纳博科夫是一个游戏玩家
法国著名摄影师马克·吕布镜头下的纳博科夫(1959)
在文学遭遇市场和新媒体压力的今天,纳博科夫堪称异数,影响力蒸蒸日上,而且对于雅俗和学院内外的受众都有长久的吸引力。我最早接触的是他的《洛丽塔》,还是读研究生的时候,室友屠友祥向我介绍的。我们当时把它当禁书看。其实从通俗文学的角度来看,把《洛丽塔》当禁书来阅读是会失望的。我后来看了几遍,感受就不一样了,这是一部了不起的纯文学杰作,日久弥新,越读越有滋味。这就是纳博科夫吸引我们的地方,我们要超越作品的表象,一切都不是看上去的样子。
作为游戏玩家,我觉得跟纳博科夫有一种特别的契合。我喜欢玩游戏,于是发现纳博科夫也是一个游戏玩家。他喜欢抓蝴蝶,喜欢在作品当中跟读者玩游戏,就像是捉迷藏。他设置很多谜题,也留下很多线索,而这些又是故布迷阵,虚虚实实,犹如兵法。这样说来,纳博科夫的走红就顺理成章了,他的作品跟我们这个时代有一种奇妙的兼容性。这个兼容性,就是一种游戏性。游戏的特点是交互性、参与性、沉浸感,这些在纳博科夫的作品当中都可以找到。
他的作品特别像一种特定类型的游戏,就是冒险解谜游戏。这游戏里面有各种各样的标志、踪迹、物品,你需要不停地去翻找和察看,还需要选择不同的路径。就像《洛丽塔》,我每次重读都能够发现新的意义。他很多作品当中都有一个不可靠的叙事者,所以你千万不要相信《洛丽塔》中的亨伯特。很多人都会同情他,在他身上看到了一个中年的悲哀,无助的欲望,无法摆脱的记忆。但这只是非常表面的东西。亨伯特毫无疑问是一个恶棍、骗子、罪犯,整本书就是他对自己的辩白,对自我的吹嘘和迷恋,当然也包含了真真假假的忏悔,所以我们要非常小心。有的人认为纳博科夫怎么写了这么一个伤风败俗的作品,美化这个罪犯,其实没有的,他只是用他的方式呈现。我们实际上是法官和陪审团,亨伯特在向我们呼告,但是我们千万不要被他的花言巧语迷惑,他是高智商、高情商,很可怕的罪犯。
纳博科夫高明的地方,在于不是一开始就把判决书给你:亨伯特是怎样的一个罪犯,他做了哪些坏事。不是这样简单的。这个结论要由我们做出来,我们是陪审团,我们是法官。我们能不能经受一场挑战,智力、道德和文化的挑战。我们甚至能够在他这一番陈词当中,发现我们自己的投影,这又会影响到我们对亨伯特的判决,所以这是一个非常复杂的过程。
相对来说,纳博科夫的短篇小说更容易上手一些。这些短篇小说既有他后来的作品的风格特点,又比那些长篇更加清晰好读,更富有诗意,里面的情感也更单纯。当然一说到单纯,我们也要非常小心,对于纳博科夫来说,很可能这是一个圈套。
纳博科夫的短篇小说中,我特别想向大家推荐的一篇名叫《符号与象征》。这大概是他最短的小说,也就是五六页,但是包含了很多纳博科夫式的谜团、线索和钥匙。小说讲一对流亡柏林的俄罗斯老夫妇,生活困顿,他们的儿子住在精神病院里。这一天他们要看儿子,老太太准备了十种果冻。到了精神病院,却被告知他儿子不能见他们,因为刚刚自杀未遂。作品写的当然就是人类的痛苦、绝望还有记忆,但却是以纳博科夫那种设谜和解谜的方式展开。
老夫妇对于精神病院非常绝望,他们就做出决定,要把儿子接回来。这时候响起了电话铃,一个女孩子的声音,问查理在吗。老太太说打错了。过一会儿又响了,还是问查理在吗,老太太说你还是打错了,你把O当成0了。这个电话铃是什么意思?又是一个谜。最后电话铃又响了,我看到这里汗毛都竖起来了。然后小说就结束了,这是一个非常开放的结局。
我这个游戏老玩家一看到这就明白这里面的游戏精神:玩家(读者)决定这个游戏的走向,每个走向可以有无数的解释。你可以说最可怕的解释就是精神病院打电话来说他们的儿子死了,因为第一次铃声响的时候,老太太就很害怕,小说没有直接说出来,到最后也没有说,这就是典型的纳博科夫式的手法。
我最佩服纳博科夫的,是在这小说中替儿子编造了一种精神病,叫联想狂,就是他能够在任何东西中看出跟他人生命运相关的意义。纳博科夫想出这种精神病来,把它作为那对老夫妇儿子发疯的原因,这真的太厉害了,因为今天我们每个人都可以说是联想狂。你只要到网上去看看,有很多的阴谋论,每个东西都被解释到死,什么东西背后都有一个因果关系。这已经成为一种思维和想象的方式,而纳博科夫用一个术语就把它涵盖了,而这又很自然变成那儿子的宿命。
这篇小说最厉害,也是最像游戏的地方,是里面弄出很多游戏元素,让我们来思考。比如说一开始草莓什么意思,铃声什么意思,路人涂的红指甲什么意思。当我们开始探索这些符号和象征背后的意义的时候,我们就变成了老太太的儿子,变成疯子了。我们本来是读者,当纳博科夫诱使我们寻找小说里每个东西的意义的时候,我们变成了联想狂。我们被拽到作品里面,变成里面的人物。文学世界和生活世界就这样被打通了,现实与非现实之间的那堵墙轰然倒塌。这是文学最了不起的时刻,也是纳博科夫最闪亮的地方。
本文刊2018年5月16日《文汇报 笔会》
开启万人体验!法拉利赛道日壳牌VPower纵擎出击说起能源企业,壳牌可谓誉享全球,家喻户晓。作为一家全球领先的能源公司,壳牌的业务遍布80个多国家和地区,并且拥有4。4万多个加油站,每天服务顾客超过三千多万名。壳牌能有今日高光发展
加动力降油耗国贵科技带你畅享安全级动力升级体验众所周知,随着社会经济的发展,中国的汽车保有量越来越大,每年买新车的也不断增多,汽车已经成为每个家庭必备的出行工具,而人们对于汽车的要求也越来越高。如果说,以前的汽车是为了满足交通
旭派超级重卡电池值不值得买?大咖全面解析电池各项技术视频加载中最近我发现越来越多的卡友用上了旭派超级重卡电池,这款电池在在卡友圈非常火。当时我和大多数人一样,一看价格,就觉得够奥利给的,比现在市面上的很多电池都贵。但就像茅台,虽然贵
实现乡村振兴与共同富裕的目标只要把握一个点无论是乡村振兴还是共同富裕,都需要一个不属于任何个人的点。其实,笔者在2011年就策划好并付诸实施,只是在2015年被打掉了。今天重提这个点,有点心酸,却还是禁不住大概说说。毫无疑
激活人民的信仰人人都有信仰,源自人性。人类最基本的信仰是什么?人类最基本的信仰,就是被尊重!人类的信仰,具有反哺性。你尊重他人,就激活了他人的信仰,他人就会尊重你!如果你不尊重他人,你的地位再高
97岁杨振宁最后一战宁愿背负骂名,也要阻止中国研发千亿项目科技是第一生产力,一个不努力发展科技的国家,会被国际环境所淘汰,就会失去话语权,失去影响力,这是非常危险的现象。由此,科技兴国是我国一直以来坚持的基本国策,我国非常重视科技的发展和
从豪捐18亿到身败名列,中国首善真面目曝光,为何回家种地了做好事不留名是我们中国人的一句古话,因为在我们眼中,做慈善是光荣的事情,但如果拿慈善作秀就比做恶事更让人反感,然而在我们中国,就有这样一位做好事无数,一生豪捐18亿,却因为慈善作秀
美国知乎中国为什么不欢迎难民?中国网友这些理由足以说服世界世界就是一个永远充满危机与挑战的地方,每天都在发生着改变,也许那些不受关注的小小的改变,在将来的某一天也会成为一场爆炸。所以,我们只能努力地预测改变和突如其来的问题,当在自己控制以
权力的诱惑力是社会发展的最大瓶颈!何为诱惑力?诱惑力是人为制造的,属于人类个别的主观意志,是公信力形成的基础!何为公信力?公信力是客观存在的,是诱惑力的客观后果,是其它人对诱惑力指向的普遍认知。老鼠很喜欢吃香的食物
发泡金属性能优良,建筑领域都能用泡沫金属有许多种,泡沫镍泡沫铜泡沫铝等等,但他们的性能基本都非常好,其主要特征是其内部结构内含有大量泡沫状气孔,金属间的孔隙超过90。其密度低,易于加工。而目前工业生产的泡沫金属种
千眼狼高速摄像仪助力博世精密机械设备工艺创新研发技术创新是培育与强化企业核心竞争力的根本途径,是企业发展的根本源泉和核心竞争力。博世技术中心与杭州博世牵手千眼狼高速摄像仪,研究机械设备智能故障诊断方法与工艺改进。本次案例分享中,