严锋好书II

　　有一本书，大人不觉得浅，小孩不觉得深。这样的书，世界上有几个人能写得出呢？
　　我第一次读E.B.怀特的《小史丢瓦》的时候，几经是个不折不扣的大人了。读完之后，激赏之余，还是有点小小的遗憾：如果我能乘时间之舟回到童年就好了。回去不为了别的，只想知道自己如果还是一个小童，第一次读《小史丢瓦》会是怎样一番狂喜的心情。
　　却说美国纽约有位利特尔先生，养了个小儿子叫史丢瓦。小史丢瓦怎么看怎么象只小老鼠。他两寸来高，不但有老鼠的尖鼻子、老鼠的长尾巴、老鼠的八字须，还有老鼠的灵活，老鼠的聪明，老鼠的害羞。他喜欢穿利特尔太太专门给他做的蓝色呢子的漂亮小西装，头戴灰色小礼帽，手握一根小文明棍。小史丢瓦是利特尔家的心肝小宝贝。
　　是谁说过＂小的就是好的＂来着？小史丢瓦就是一个现成的例子。妈妈在刷浴缸的时候一不留神把戒指落到排水管里了，怎么也弄不上来。小史丢瓦把一根线系在腰里，让爸爸牵住线的另一头。＂我把线扯三下，你就把我拉上来＂。他下去没多久，线很快就扯了三下。
　　像我这把年龄的人，恐怕大都有过在家里打乒乓，球滚到床底下，无论如何必需拿出来，又无论怎样都够不着的痛苦经历吧。那年头，一毛钱一只的球谁能有几个呢？如果家里有一个乒乓球那么高的小弟弟，球能钻到哪儿他也能钻到哪儿，心甘情愿使出吃奶的力气把球推出来。有这样的好兄弟，便真的是老鼠，我也认了。
　　小说的前面几章都是诸如此类的有趣的细节，我们的小鼠兄弟如何喜欢锻炼胸肌，如何喜欢穿得体面，如何喜欢晨起，抡着（对他来说的）大木锤，在头顶上大转三圈，然后＂砰＂的一声从他家的水龙头里砸出一道细细的水流，那些还在床上的家里人就知道，小史丢瓦要刷他的牙了。
　　就这么散散漫漫地进行下去，几乎没有什么情节，直到一只名叫玛加洛的小鸟飞进了小史丢瓦的生活。这是一只很好看的棕色的小雌鸟，胸口有一道黄条纹。小史丢瓦当场就爱上了她。啊，＂当场＂，多么好的词。
　　生活依然是有趣的，小史丢瓦依然是快乐的，可是有一些不一样了。有一些需要操心的事了。家里有一只叫＂雪球＂的猫，双目炯炯，摆明了会对小鸟有所不利，着实令人心惊。小史丢瓦彻夜守望，终于在半夜里把他的小箭射在了雪球的左耳上。有一回小史丢瓦被扔上一辆垃圾车，差点被送进大西洋里，是玛加洛把臭哄哄的他一路叼着飞了回来。
　　可是玛加洛有一天忽然不辞而别。小史丢瓦心碎了，他吃不下东西，他瘦了。最后他决定不跟任何人说一声，离家出走，到外面的世界里去寻找玛加洛，＂同时也寻找我自己的幸福＂。
　　一个做药剂师的朋友送他一辆六寸长的漂亮小轿车，小史丢瓦去加油站加了＂五滴汽油＂，就上路了。从这里开始，故事依然行云流水般的简单棗读了怀特，你就会知道，＂行云流水＂可不仅仅是我们中国人的专利。一路上到处是让小朋友们捧腹的趣事，故事的意义却开始变得复杂，复杂到我们大人也未必能完全明白的地步。小史丢瓦还是那么活泼和害羞，可是也多了几分深思熟虑，又添了几分自尊和倔强，有的时候又有点像个哲学家。他做过小学的代课老师，给小学生们上了他们这一生可能是最有趣，也最有启示性的一课。
　　在路上，我们的小史丢瓦还同一个既漂亮又和他同样身高的小姑娘有过一次不成功的约会。只是路上的惊鸿一瞥，他就冒昧地给那个小姑娘写了一封朴实而又极具诱惑力的邀请信，约小姑娘傍晚到河边泛舟，在信中声称＂我的小舟犹如我忠实的老友＂。他甚至还设想把小划子划到上游的一片睡莲叶子那里，让小姑娘坐在睡莲叶子上，而他则扑通一声跳下水，绕着睡莲游来游去。
　　一切都事先安排得极为周到妥帖（这是小史丢瓦从来的风格），小姑娘很不错，居然在小史丢瓦的心跳声中按时来到河边。可是，等他们一起来到停船的地点时，小划子不见了！后来总算是找到了，可原先装饰得漂漂亮亮的小船已经被人搞得一塌糊涂，简直像一堆破烂。垫子没有了，靠背没有了，最可恶的是船的一头还被紧紧地拴了一根又长又粗的绳子，怎么也解不开来。
　　小史丢瓦被这个意外的事件给彻底搞懵了，他急得上窜下跳，嘴里嘟囔着一些废话，完全失去了他惯有的风度。小姑娘倒是挺能面对现实的，劝他把小划子装好，还是到河上玩。小史丢瓦一听这个主意，简直就受不了：
　　＂没有用，＂他伤心地说，＂不会跟原来一样了。＂
　　天开始下雨，小姑娘又提出他们可以去乡村俱乐部去跳舞。而小史丢瓦在极端的沮丧中，竟然毫无风度地拒绝了。小姑娘只好一个人离去，＂留下小史丢瓦单独和他破碎的梦以及他破碎的小划子在一起。＂
　　其实小史丢瓦这次碰到的充其量不过是温和的小挫折而已，可是他却陷入了大忧伤。我们又何尝不是这样。我理解你，我太理解你啦，亲爱的小史丢瓦！你是一个不可救药的完美主义者，就像我一样。可是，你也该替人家小姑娘想想。没错，你聪明，善良，又有情趣，可是千万要记住：我们的世界本来就是有缺陷的，世界并不总是会单方面地按照你的完美设计而展开。你还是不能够太区别梦想和现实，你还是有很多的东西要学。人家小姑娘在这方面就比你要成熟懂事得多。
　　小史丢瓦又上路了，继续他寻找玛加洛的旅途。到了离城半英里的地方，公路岔开了，一条路向西，一条路向北。有一个电话公司的修理工在岔路口，小史丢瓦向他打听玛加洛。他们还讨论了一会儿该朝哪个方向走的问题。小史丢瓦想朝北走，修理工觉得西南也是好方向，东边也不错。最后他们还是觉得朝北稍好一些，北面总有些东西和其它方向不一样。于是——
　　＂小史丢瓦从沟里出来，爬上他的汽车，开始顺着朝北的路开。太阳刚从右边的山岗升起来。他朝前面无边的原野看去，路显得很长。但天空是明亮的，他还是觉得他正朝着正确的方向走。＂
　　故事到这里就结束了，或者说永远也结束不了。数以千计的小朋友写信给怀特，问他小史丢瓦找到玛加洛没有。可按照怀特自己的说法，＂生活本身就是没有结果的＂。说老实话，可能是年龄实在太大的缘故，我读《小史丢瓦》，读到一大半，除了觉得有趣，也并不特别觉得什么。可是，从小史丢瓦遇到小姑娘开始，小说越来越呈现出一种不可思议的优美，美得令人心痛，令人迷醉。
　　所以，当我去年12月在Yahoo上看到《小史丢瓦》被改编成号称史上最惊人巨制的电脑动画片，并已在全美公映时，那种迫不急待的心情，驱使我做出了一些颇为出格的事情。当时，我还在日本。按照通常的惯例，美国电影至少要等4个月以后才能轮到在日本放映。可是，对《小史丢瓦》而言，我连等待国内盗版VCD的耐心都没有了。行动吧。打开MIRC互联网聊天室远程登录软件，进到我们这个星球上最臭名昭著的Efnet服务器，然后在Efnet搜索一切包含关键词VCD的聊天室。我早就知道在那里可以找到几乎所有美国所有本周票房TOP10的最新电影。有时甚至会有首映之前就已经从地下流出的，不是片段，不是脚本，不是影评，就是活色生香的足本电影本身，从互联网直接流向电脑屏幕。在那里，全世界最疯狂的急于尝鲜的影迷们挤在一个个公开的或秘密的聊天室里，也可以说是在一个可以称之为＂世界电影院＂的门口。他们的腔调，同1974年放罗马尼亚电影《爆炸》时大光明门口那些急吼吼的人说的话几乎是一模一样的，那就是：
　　＂票子有伐？＂
　　和1974年大光明门口稍有不同的是，这里肯定有票子。我到了一个门口写着＂#VCD001＂的聊天室，还没等我开口提出设立FTP和人进行交换，就发现聊天室的＂机器人＂（Bots）已经在自动发送《小史丢瓦》的电影文件了。在MIRC的命令行健入指令：＂get [mgs]stuart_little01.asf＂，三个小时后《小史丢瓦》就已经到了我的硬盘上。
　　Yahoo没有骗我，电影《小史丢瓦》的电脑特技极其惊人。你多半曾被《侏罗纪公园》或《玩具总动员》的炫目特技所震摄。可是和《小史丢瓦》相比，那完全是小儿科的把戏。在人类的电影史上，《小史丢瓦》号称达成了几项重大的突破，第一次用电脑模拟了真实的皮肤，真实的衣服，真实的毛发，还有真实的表情！电影里的小史丢瓦被称之为人类历史上第一位电脑虚拟演员。他时而挤眉弄眼，时而含羞带笑，时而踌躇困惑，小指翘翘，鼠须飘飘，各种小动作不计其数，那种维妙维肖的表演，直把他两个呆头呆脑的父母好莱坞明星戴维丝和基拿比了下去。
　　如果你多少接触过一些电脑3D动画制作，肯定会更加惊服。你也一定会知道，世界第一虚拟演员小史丢瓦随便莞尔一笑，那可不是什么神经在牵动腮帮子上的肌肉，而是成千上万个多面体按设计员的程序按照预设的轨迹在运动。可是，反过来想一想，难道我们这些所谓＂真＂人的微笑就不是更多的多面体按照更高档的程序员的更高级的程序按照更微妙的轨迹在运动吗？这种事情简直不能多想。
　　如果是电脑3D动画专家，看到电影里小史丢瓦狼狈地从妈妈的洗衣机里滚出来，衣服湿漉漉地贴在身上的那种无比真实的质感，眼珠子也要爆出来了。当小史丢瓦在中央公园泛舟，微风轻拂着他周身的五十万根电脑毛发（不错，五十万根，一根也不少，用Maya毛发插件制成），衣袂随风飘摆，那种怡然自得的神态，难道真是在宣布一个真伪难辨的虚拟时代的到来吗？顺便说一下，整部电影的3D人物造型主要用Alias/Wavefront的3D制作软件Maya来完成。Maya如今是好来坞制作3D动画的首选软件，身价巨万。在五角场民工开的店里，八块钱就可以买到了。我们生活的这个时代够复杂多样吧？从理论上说，你用八块钱把Maya买回家，如果有足够多的时间的话，在自家的电脑上就基本上可以把《小史丢瓦》做出来了。当然，这纯粹是从理论上说。《小史丢瓦》的开发费用是九千万美元。
　　《小史丢瓦》的制作人员使足了吃奶的力气，要造成一种诩诩如生的视觉效果。而问题也就在这里，太逼真了。在这部电影里，高科技帮足了忙，可也帮足了大倒忙：小史丢瓦不是像一个老鼠，他就是一只老鼠。我无论如何也不能接受这一点。如果有一天，虚拟现实技术会发展到这样的地步，一只真（至少你无法辨认真假）的老鼠会一头扎进我的怀里撒娇，我还是没法不让我的（真正真实的）汗毛子根根竖起来。随你说我不讲鼠道主义也好，说我政治不正确也好，说我不够另类也好，反正对我来说，我不是一只老鼠，怀特的小史丢瓦也不是，他是人，而且显然比很多人更像人。一句话，我不喜欢这部把小史丢瓦变成老鼠的挂羊头卖狗肉的电影。我就是要那个在怀特的文字间蹦越的小史丢瓦，不要那个超清晰度的电脑老鼠。
　　不知怎的，我竟然想起了红楼梦。我心里头有一条自备自用的私家定理。一部文学作品的好坏，可以用改编成影视作品的成功度来衡量。改编得越不成功，或者说越难改编的，就越是好的文学作品。古今中外的文学作品，恐怕还没有比《红楼梦》改编得更拙劣的了。是改编者不行吗？是演员拙劣吗？都不是。答案只有一个：《红楼梦》太好。按照我的定理，《红楼梦》无疑是世界上最伟大的文学作品。对不起，请把我们教科书上经常使用的那个该死的＂之一＂拿掉。其实这道理很简单，老子四个字就说得清清楚楚：＂大象无形＂。
　　写到这里，我心头突然掠过一丝无名的欣慰。这年头，文学被声光色像的市场挤压得好苦，一年年的困顿，一天天的萎缩，更有由良而娼者，直奔下三路而去，大家分明是在作散伙的打算。文学的命运真是让人捏着把汗。可是，这部票房过亿的高科技多媒体电影大作却让我大大地松了一口气。五十万根毛就想把文学干掉？没门儿！超逼真的影像就能替代真正的洞见？梦想！真实的视觉也许恰恰是在你轻轻翻过平装本《小史丢瓦》的最后一页，缓缓合上你的眼帘，在那里，在模模糊糊的语言的最深处，你一定会看到那个快乐而又忧伤，体贴而又倔强的小史丢瓦的朦胧而又动人的身影。