人都是需要仪式感的。 记得中学时痴迷网游,一天几小时都泡在石器时代上,在那里我有新的名字,有家族有朋友,就像是第二人生。第一次练到 8、90 级的时觉得自己到达了人生巅峰,继续挂机升级没什么意思,取而代之是每天去探索游戏地图,穿山越岭,找到漂亮的山顶看日落或者神秘的小村庄一角坐着发呆。 萨姆吉尔村外拐七拐八走很远,有一颗很大的大树,根据任务的剧情交代,它叫爱情树。游戏中传说在下面用石币摆出心型的男女会得到幸福。 那应该是我第一次感觉到「仪式感」的魅力:多少次打着怪找着路独自前往只为去树下坐着发呆,自顾自地说着一些没有人看到的话。 记忆中它美得惊人,在清晨和黄昏还会有不同的颜色。 牛顿晚年时回忆在家乡的果园里散步,看到苹果从树上落下,启发了他关于「万有引力」的思考。人类才第一次明白,在整个宇宙中制约苹果从树上坠落的神秘力量,和日月星辰在宇宙中运行的是同一个规律。 那肯定不是他第一次走在果园里,看见苹果树,看到苹果会自然落下。但在某种神奇的驱动下,那时那分的他在那样的光影下,分毫不差的微风徐徐吹着,他的思维波动,被那只苹果的掉落电光火石一般地击中了,顿悟的感觉穿透全身。 人有时就是需要被笼罩在那样有仪式感的氛围下,才能成为一个伟大的灵魂。 所谓仪式感,有时就是花费一定的心力寻找或布置一个特殊的环境,然后在那个巨大气场笼罩的氛围里,只专心地做一件事。 图 / Iwan Baan 丰岛是日本很普通的一个海岛,面积比直岛大了近两倍,人口却连一半都不到。从国内去那里,要经过飞机、新干线、列车,再乘船,岛上交通需要巴士或自行车。 岛上有一座美术馆,展出品只有一个,即是它自己。 远处看,这是一个不规则、曲线自由的巨大白色建筑物,外表光滑得像是一块被风淋雨晒打磨而成的白色巨石,上面随意地开了两扇天窗。 图 / Iwan Baan 馆内地面上零星分布着极小的孔,有水滴慢慢从这些小孔中渗透出来。由于地面微微倾斜,水珠滚动着汇聚成一摊水泊,当水泊达到一定程度,又顺着小孔流下,消失不见。 说到底也不过是平凡无奇的景色而已,经过这么繁冗的步骤才能去到的丰岛美术馆,在那里你唯一需要做的事,只是发呆出神。 图 / Iwan Baan 可这就是仪式感的极致。 到达那里的所有人几乎都会花几小时呆在美术馆里观察水珠的变化,其他人则躺在地上,望着窗外的树与蓝天。 耳边伴随着风声、海浪声和鸟叫声,极度静时还能听到水珠滚动的声音,他们看着看着就睡着了。 图 / Iwan Baan 宗教是由浓厚的仪式感构成的。 建筑 / Nicolás Campodonico,图 / Courtesy of Nicolás Campodónico 在阿根廷科尔多瓦省东部的南美大草原上,树林和荒野交接的边缘,一座以当地守护神 Saint Bernard 为名的小教堂向着太阳打开了一个缺口,将落日的余晖引入其中。 建筑 / Nicolás Campodonico,图 / Courtesy of Nicolás Campodónico 缺口上,一横一竖两根柱子相对而立,在室内投下阴影。 在一日当中,两根柱子的投影跟随着太阳,沿着弧形墙壁慢慢滑动,最后相交在一起;而这两个投影的每一次相交,则形成一个十字架的投影。 这才算郑重地完成一日的仪式。 建筑 / Nicolás Campodonico,图 / Courtesy of Nicolás Campodónico 这个教堂不通水电,使用了原本小农舍和院子历经百年风雨的老砖。 有人或无人来祈祷都没有关系,每日清晨木架的两个投影兀自投射在墙面上,如同耶稣基督前往各各他那段苦难之路的开端,然后逐渐靠近彼此,最终交错形成神圣的十字架。 这是完全来自宇宙力量的仪式啊。 建筑 / Nicolás Campodonico,图 / Courtesy of Nicolás Campodónico 有时候,你离发现最真实的自己只差一个安静到极致的小屋。 比如这座孤独存在于意大利科尔蒂纳丹佩佐小镇北部高山上,远离城镇,可以独自欣赏阿尔卑斯山风景的小木屋。 它建在一个雪橇上,墙壁与天花板都是由玻璃,海拔 2055 米,360 度视角欣赏山脉和星光。 或者这座深入水底,全透玻璃制成,被 35 条鲨鱼环绕的水下居所。 这套可以在 Airbnb 上订到的房子,专为勇敢人设计。 再或者罗马外郊一个隐藏多年的建筑遗址。 这是 20 世纪 60 年代末,一位建筑师建造的实验小屋,它将许多因素折中地混合在一起,包括形状、几何、材质、重量和体积。 建筑的混凝土梁框架内有一个球形的装置,然而建筑的内部却是一系列透明窗户结构,它们不断地在内部重复,从而构成了整个空间。 自从 1995 年建筑师死后,这栋建筑已经被遗弃了,这么多年也没有修葺过,它成了一个来自过去的被遗弃的空间。 曾经辉煌,然后沉寂,甚至再找到它都很难。 它们给了仪式感一个极致的体验。 感觉在那些地方,伟大的灵魂正在发生。 Morning Rocks 一个小众,安静,展示未知之美的线上杂志