走向衰年变法的余华也谈小说文城

　　图：左：余华早期作品《许三观卖血记》。中：《第七天》讲述一个普通人死后的七日见闻。右：《活着》是余华的代表作之一。
　　我的余华阅读史是从《许三观卖血记》开始的。当时，一下子被他冷峻的风格吸引住了。后来读了《活着》，更觉震撼。再后来是《兄弟》，直到了《第七天》，坊间评价不高，有人直言失望。这几天，我读完了六十一岁的余华的新作《文城》，脑中忽然冒出「衰年变法」这四个字。
　　寻找与确认
　　《文城》讲述了一个关于寻找的故事。北方农民林祥福怀抱不满周岁的女儿，背着一个超大的包袱，在一场罕见的大雪中，来到南方小镇溪镇，寻找抛夫弃女的小美。林祥福留给溪镇的最初印象是「一个身上披戴着雪花，头髮和鬍子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言」。他「挨家挨户乞讨奶水」，「当时还年轻的女人有一个共同的记忆：总是在自己的孩子啼哭之时，他来敲门了」。后来，林祥福隐隐认定溪镇就是他要找的「文城」，也就是小美口中的家乡。于是，他在这里住了下来，开办了木器社，靠手艺劳作，慢慢成了当地的大富户。他还参与到当地百姓抵御土匪的斗争中，最后死于土匪之手。终其一生，他也不知道「溪镇」是否就是「文城」？因为真正能回答这个问题的只有一个人：小美。而小美，在为他生下女儿后，和名为兄长实为丈夫的阿强一起回到了溪镇，深居简出，受着良心的折磨，直到冻死于那场大雪之中。
　　文学史上以「寻找」为主题的小说并不少。而寻找必有目的地，不论是物理空间，还是精神之域。《文城》有意味之处在于，林祥福在自己的目的地生活了半辈子，在这个地方获得了财富和声望，却未能脱离「寻找」的命运。原因在于小美才是通向「文城」唯一的路，没有小美的确认，「文城」无法开启，也即不存在。林祥福的人生远足，与其说是寻找，不如说是确认。余华在採访中说，《文城》之所以写那麽长时间，原因之一是他本想让林祥福一到溪镇就找到了小美，然后可以有小美跟他回去或者不跟他回去两种结局。但如果这样处理，就和他最早写小说的初衷不一样了。对此，我十分认同。如果真的让林祥福和小美见了面，林祥福在溪镇的所有生活，以及作家所营构的一切，都会化作无意义的虚无。
　　按照小说的叙述，林祥福本来有机会见到小美，他第一次来到溪镇时，小美是知道的，但没有露面。此时小美实已抱定了赴死之心。所以，当小美和阿强在大雪中走到城隍阁外的空地时，「阿强看不见跪在积雪里的人的小腿，他站住脚犹豫了，可是小美走了进去，女佣也走了进去，阿强迟疑之后跟着她们走了进去」。「阿强跪下不久就说太冷了，已跪拜祭过苍天了，是不是该回去了」，但小美没有反应，后来，阿强再次提出回家。小美却在心里默默祷告向林祥福忏悔，直至死去。求生与赴死，无疑是生活最重要的内容。小美之死，实质上关闭了林祥福通向文城之路，也决定了林祥福必将死在溪镇。林祥福去给土匪送赎金前，给北方老家的田大写了一封信，末尾一句是「叶落该归根，人故当还乡」，写完后自己也不由一怔，用毛笔把这句给抹掉了，却依然一语成谶。
　　生活的另一种看法
　　从《文城》中，我们读到了余华关于生活的另一种看法，不同于《活着》《许三观卖血记》，也不同于《兄弟》。他并没有偏离对生活的关照，但又似乎是把生活剥皮剔骨之后，进而探寻经络气脉这些看不见摸不着又实有其事的东西。借用医学的术语来说，《文城》对生活的描写，表现出从「器质性」走向「功能性」的转变。这种变化除了设定一个只存在于人心中的「文城」之外，还表现在小说的许多角落。比如，阿强带着小美离家出走，逃到上海，奔赴京城，以及小美和阿强给林祥福设下的这个类似「仙人跳」的局，都带有通俗小说的传奇意味，流露出浪漫的色彩。
　　这对于以直硬写实为风格的余华来说，当然是一种变化。小说中有些文字，与我们熟悉的余华不太一样。比如，民团和土匪的大战，以及土匪对平民的凶残杀戮，让我一度以为读的是莫言；把民国时期军阀混战的宏大历史编织到乡土社会的手法，又多少带有陈忠实的气息。
　　《文城》是一个複杂的文本，不论对于余华还是当代文学史而言，都是如此。余华早年写先锋小说，成就不凡，中年反璞归真，删繁就简，以生活自己的语言描写生活，获得了更大的成就和更广泛的读者，当他一路走到「文城」，或许又到了一个分水岭，希望他将带给爱读他小说的人更多新的惊喜。
　　来源：大公报
　　编辑：青青
　　声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。