Hi，你好，你在读什么呀？

　　很多人都想知道别人在读什么？
　　2018 年2月，北京一家出版社的编辑朱利伟在地铁上遇到一位读《禅与摩托车维修艺术》的年轻人，她正好也打算读这本哲学小说，想上前搭话又怕打扰对方，最后只敢用手机拍下他当时读书的样子。
　　接下来的两年多时间，她利用上下班的通勤时间，用手机拍下了上千位地铁读书人的身影。＂我很好奇，什么样的人在地铁上读书，他们都在读什么？＂，朱利伟说。
　　今年2月初，武汉国际会展中心＂方舱医院＂一位躺在病床上读书的年轻人一不小心闯入了记者的镜头，心细眼尖的网友们发现了他手里拿的是日本裔美国作家弗朗西斯·福山所写的《政治秩序的起源》。
　　＂方舱里的读书人＂迅速在网上传播，这本书也被＂带红＂，福山本人还在推特上转发了这张照片。
　　在去年 8 月份的一次飞行中，我邻座的一位男士在看一本很厚的书，还不时写写划划，当时好想跟他打个招呼：＂ hi，你好，你在读什么呀？ ＂终究没好意思开口，只好用手机静音模式偷偷拍下书的照片，放大后才看清书封上的字，是德国哲学家理查德•大卫•普列斯特的作品《我是谁》。
　　《纽约时报书评周刊》总编 帕梅拉•保罗 也是一位有着强烈好奇心的人，想知道其他人——那些聪明人、那些博览群书的人、那些本身便是优秀作家的人——空闲时间都在读什么书。
　　于是，保罗开设了一个《枕边书》栏目，每周邀请一位知名或不知名的作家、科学家、演员或大学校长来这里，把同样的一组问题抛给他们，请他们＂认真思考，谨慎作答＂。比如，你床头柜上有什么书？你喜欢在哪里看书？你最爱的作家是谁？你去荒岛会带的三本书？……
　　保罗最擅长的就是聊天挖故事，那些被访者都乐意跟她掏心窝子，真诚、严肃而又不失幽默地讲述自己的文学品味、写作习惯、灵感来源、私人书单、八卦趣事等。
　　专栏开出后大获好评，每个星期天读者们都怀着期待的心情猜测今天的主角是谁？
　　手头的这本《枕边书》就是这个专栏的访谈合集，共有 65 位被访者在此亮相。由于他们的作品很多是近年出版的，国内尚未全部引入，以我有限的阅读量，仅读过其中不到20 位的作品，有的连名字都没听说过。
　　好在读这本书不是为了欣赏他们的作品，而是想窥见作家性格、写作思路、写作习惯等在他的作品中无法看到的更加私人化和生活化的东西，想学习好的作品是如何产生的，从中寻找一些对自己有所启发或者是能解答自己疑惑的内容。
　　这本书里最有名的无疑是 J.K.罗琳 ，几乎所有的中国小孩都知道她。对自己的作品她有三个挚爱，难分高下：《哈利·波特与魔法石》《哈利·波特与死亡圣器》和《偶发空缺》。罗琳不喜欢电子书，因为它剥夺了人们搜寻各式书店，或是在度假屋的书架上找书看的乐趣。
　　《达·芬奇密码》的作者 丹·布朗 喜爱的作家有J.K.罗琳，她激发了无数青少年的阅读热情。布朗最佳的阅读体验是一边在沙滩上慢跑，一边听有声书。有一次为了听到文章结尾，还多跑了一英里。
　　脸书公司的首席执行官 谢丽尔·桑德伯格 最想见的也是J.K.罗琳，她对哈利·波特爱不释手。
　　＂作为一个科技行业从业者，也许不应该承认这一点，我更倾向于读纸质书，还会随身携带笔和本子记录待办事项。这在脸书公司是无法想象的，就像是带着石碑和凿子一样＂，这位被美国媒体称为＂硅谷最有影响力的女人＂在自传《向前一步》中坦承。
　　读过英伦才子 阿兰·德波顿 的《身份的焦虑》《哲学的慰藉》和《旅行的艺术》，写得很棒，作品里不乏对生活哲学的思考。
　　都说阅读是＂童子功＂，可他小时候并不喜欢文学，这也许可以让一些不喜欢读书的孩子的家长稍感心安。一直到青春早期，他才意识到读书的意义。
　　那以后让他坚持不断阅读的是经典著作《麦田里的守望者》。但《追风筝的人》作者 卡勒德·胡赛尼 却表示，他对这本书大失所望。
　　阅读真是一件很私人的事，甲之蜜糖，乙之砒霜。
　　文坛寿星 乔伊斯·卡罗尔·欧茨 82 岁高龄了，连续几年都是诺贝尔文学奖的热门人选，让她感到＂真正了不起＂的是詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》。而《独立日》作者 理查德·福特 却认为《尤利西斯》是名不副实之作，这是教授才看的书。
　　崇拜海明威的 伊丽莎白·吉尔伯特 每隔几年就会想：＂或许我现在已经足够聪明、足够成熟，可以读懂《尤利西斯》了。＂于是将这本书捡起来重新挑战。然后每回都是读到第十页，就忍不住心下吐槽：＂这到底是什么......＂
　　科普作家 理查德·道金斯 的《自私的基金》是普通读者探寻人性秘密的＂圣经＂。如果有机会，想要见到的作家是莎士比亚，一个不起眼的乡下男孩，是如何在三年中写出《奥赛罗》《李尔王》和《麦克白》这三部惊世之作的？
　　道金斯最喜欢的当代作家是写了《人性中的善良天使》和《风格感觉》的斯蒂芬·平克，写了《直觉泵和其他思考工具》的丹尼尔·丹尼特，写了《思考快与慢》的丹尼尔·卡尼曼，写了《枪炮、病菌和钢铁》的贾雷德·戴蒙德......
　　有人让 贾雷德·戴蒙德 为孩子选书，他推荐了自己的《枪炮、病菌和钢铁》，一本讲述地理条件如何持续影响各大洲的历史进程的书。这本书和《自私的基因》等书被称为是脑洞级别的好书。家里有，翻了翻，都有点晦涩，要开始读还需要一点勇气。
　　与戴蒙德不同，前美国国务卿 鲍威尔 认为他自己的作品《我的美国之路》是平庸之作，读者对前半部分还是怀着极大的兴趣，但很少过问后面的事情。
　　他读了描述＂二战＂中 506 步兵团 E连的经典之作《兄弟连》之后，还专门写信给作者，称赞了这本书，并自豪地说，20 世纪 70 年代，506 步兵团就在他的麾下。
　　鲍威尔喜欢在飞机上看书，没有电话、邮件和会议的干扰。
　　《喜福会》作者 谭恩美 也是飞行阅读的爱好者，她理想的阅读环境是一趟12小时的航班，一本好书在手，不觉时光飞逝。她还常常幻想如果因为轻微罪行被收监入狱，应该能写出很多东西，刑期可以是3至6个月，狱中没有电子邮件，适合阅读和写作。
　　......
　　有趣的灵魂各不相同，一个个鲜活的形象透过拥挤的文字扑面而来，在呈现他们鲜为人知的一面时，也与我们分享着一个毋庸置疑的事实： 是阅读，成就了今天的他们。
　　帕梅拉•保罗的访谈问题很＂家常＂，普通人都能回答，我也来挑几个问题试着答一下吧。
　　Q: 你的床头柜上现在放着什么书？
　　A:  床头柜上的书通常是比较轻松的，适合睡前随便翻翻。现在放的是沈德潜《古诗源》、宇文所安《盛唐诗》、纳博科夫《文稿拾零》以及契诃夫、汪曾祺、张爱玲的文集，还有就是一些杂志，比如《读库》《单读》《财新周刊》。
　　不过在床上读书效率很低，基本上不超过 10 分钟，就睡过去了，所以这些书真的就成为＂枕边书＂了。
　　Q: 你喜欢在什么时间、什么地点读书呢？
　　A: 最理想的阅读体验是在飞机上，＂与世隔绝＂，心无旁骛。事实上，这本《枕边书》就是在最近连续的飞行中完成的。在这个网络时代，地球上硕果仅存的几乎没有wifi的环境，恐怕就是机舱了。
　　日常的阅读通常在清晨的办公室，这是一个不容易被杂事打扰的时段，离上班还有一些时间，周遭很安静，戴上耳机，翻开书本，用音乐和文字开启美好的新一天。
　　Q: 你喜欢看纸质书还是电子书？
　　A:  纸质阅读是一种习惯，有封面、有设计、有触感，青灯黄卷，焚香品茗，不亦乐乎。
　　当然电子书也有优势，除了便携，kindle 可以点查英文书籍的生词，微信读书有全文搜索功能，所以有时也会用用。
　　Q: 说说你最喜欢的书店？
　　A:  最喜欢是两家独立书店——万圣书园和单向空间。
　　这两家书店一个主打学术思想，一个偏重人文社科，独特的经营理念，独到的选书品味，吸引了海内外众多的拥趸，成为业界翘楚，跻身北京的文化地标。
　　Q: 你童年时代最喜欢的书有哪些？
　　A:  小时候看很多遍的书是 那 套 《十万个为什么》，上至天文，下至地理，内容丰富，深入浅出，插图也很有趣。
　　这套书放在高高的书架上，每次都踮着脚抽出一本自己最喜欢的分册看，至今还记得＂为什么饺子熟了会浮起来？＂这样的问题，儿时的很多科普知识都是从这里得到的。
　　Q: 你最钟爱哪种文学类型是什么？
　　A:  最钟爱的文学类型是随笔。特别推荐蒙田的《随笔集》，一共 107 篇，这是他人生中第一部、也是唯一一部作品，温暖、人性、发散、感人。
　　这部《随笔集》之于蒙田，如同《红楼梦》之于曹雪芹，《追忆似水年华》之于普鲁斯特。美国文学批评家哈罗德·布鲁姆说：＂蒙田的《随笔集》是有经典地位的，足以和《圣经》《古兰经》、但丁和莎士比亚等一比高下。＂
　　Q: 你喜欢让你笑的书，还是让你哭的书？
　　A:  我喜欢能让我笑中带泪的故事。
　　Q: 你会选哪三本书带上荒岛？
　　A:  李泽厚《美的历程》、谷崎润一郎《阴翳礼赞》、盐野七生《罗马人的故事》（一），这三本书虽然都不厚，但却很耐读。有了它们的陪伴，就再也不怕荒岛的的孤独寂寞冷了。
　　Q: 还记得上一本没有读完的书吗？
　　A:  没读完的书不少，印象最深的是好多年前扔在一边的西蒙娜·波伏娃的《第二性》。
　　Q: 你接下来计划读哪本书？
　　A:  这真是个难题，手边的好书一大箩。就在刚刚过去的11 月 17 日，奥巴马反思白宫岁月的回忆录《我的应许之地》第一卷以 25 种文字在全球发布，首日即大卖 89 万册，打破2018 年妻子米歇尔自传《成为》首发时 72.5 万册的记录。
　　趁着热乎劲儿，就看这本《我的应许之地》吧，它的有声书还是奥巴马亲自朗读的。
　　......
　　就读者而言，最开心也是最焦虑的事，就是精彩的作品永远读不完。
　　意大利小说家翁贝托·埃科安慰我们说：
　　有人没有读过普鲁斯特，有人没有读过亚里士多德，还有人没有读过雨果、托尔斯泰或伍尓夫的作品。
　　所以读者大可以放心。无论是读过十本不同的书还是把同一本书读了十遍，都不妨碍你成为一个有修养的人。
　　只有那些从来不读书的人才真正需要感到焦虑。然而，正是由于从不读书，他们倒恰恰是唯一不会为此感到不安的人群。
　　好绕口。
　　既然好书是读不完的，那么就别着急，安安静静地读下去就好了。