库车，库车（四）一个有老城的城市是幸福的

　　库车，于我而言，是一个遥远而陌生的存在。
　　之前我对库车的历史知之甚少，现在知道的仍然不多，除了史书上有关库车——古龟兹国的只字片语，以及残存在这块土地上让人惊叹的石窟、烽燧、老城和神秘大峡谷……
　　从库车回来已经有一段时间了，那些点点滴滴不时像电影画面般闪现在我的眼前。
　　如果不赶快把所见所闻、所思所想以文字的形式固定下来，我很担心有一天记忆就会像断了线的风筝无影无踪。
　　▲ 库车老城是彩色的
　　4
　　一个有老城的城市是幸福的
　　如果说，克孜尔石窟是黄色的，天山神秘大峡谷是红色的，那么库车老城就是彩色的。
　　这是我们在库车的最后一天，早餐后出发去老城。大巴刚刚驶过库车河，浓郁的中世纪风情便扑面而来，一扇扇五彩斑斓的大门在数千米的街边铺陈开来，仿佛进入了童话世界。
　　▲ 五彩斑斓的大门
　　导游小韩说，我们现在进入老城区了。穿城而过的库车河将库车市一分为二，老城与新城隔河相望。
　　横跨在两岸的团结新桥是库车老城的标志，也是两千年前著名的龟兹古渡，南来北往的商旅在这里贸易、交流。如今，库车老城巴扎就是以这里为中心，向四面延伸。
　　上午的阳光渐渐明艳起来，透过行道树，斑驳地撒在那些热烈而鲜艳的门廊上，一些叫不上名的花草在房前的土陶盆里静静点缀着安静的街巷。
　　▲ 热斯坦街
　　这条五颜六色的街道叫热斯坦街，是老城的主干道，两边都是纵横交错、寂静清幽的小巷子。街边有很多小店，卖馕的，卖凉皮的，卖电动车的，但多数大门紧闭，只有几家零零星星地开着。
　　那些开着门的，店主也不会刻意招徕顾客，每个人都像是活在自己的节奏里，不紧不慢，不慌不忙。打馕店的店主跪坐在馕坑上，一只只光滑的面饼从他宽大结实的手掌飞向炙热的馕坑壁。不一会儿，新鲜出炉的烤馕就被摆上了沿街的台面。
　　烤馕制作
　　老街的尽头，是库车王府。
　　它是1759年乾隆皇帝为表彰当地维族首领平定叛乱的功绩，专门派遣内地汉族工匠建造的，但几经战乱和朝代更迭，仅存部分房屋和围墙。2002年，库车县斥资1300万元进行了重建。
　　▲ 库车王府
　　一位叫做阿依古丽的讲解员带我们参观了库车王府。维吾尔族姑娘的眼睛很水灵，两道浓黑的眉毛更是让眼睛熠熠生辉。
　　这几天在街头常常遇到两三个维吾尔族姑娘迎面过来，在还看不清五官时，先被她们浓黑的眉毛所吸引，走到近前，眉毛下深邃的眼睛、高挺的鼻子、棱角分明的嘴唇让人不禁心旌荡漾。
　　在王府内的龟兹博物馆，阿依古丽介绍道，＂龟兹＂二字最早出现在班固《汉书》，玄奘在《大唐西域记》中也有记载，在西天取经路上，他曾在这里停留、讲经两个多月。
　　＂龟兹＂在这里读qiūcí，不是gūicí，很多人都读错了，阿依古丽说。
　　作为古代西域三十六国之一的龟兹处在一个四通八达的交通要道上，战略地位十分重要。张骞出使西域后，中原王朝才逐渐了解这个地方。为维护其在西域的统治，汉唐相继在这里建立了西域都护府和安西都护府等军政机构，龟兹也因此成为西域政治、军事、经济和贸易中心。
　　▲ 阿依古丽
　　阿依古丽指着墙上的一张唐代安西都护府图说， 安西都护府的势力范围很大，看这条红色虚线，囊括了现在的新疆及中亚五国和阿富汗。
　　但到了11世纪，伊斯兰教对信奉佛教的龟兹发起了圣战，佛教教徒被迫害，佛教文化被摧残，从此，龟兹不再是一个独立或半独立的政权了。直到乾隆23年的1758年，才又被重新纳入清朝版图，定名库车，维吾尔语是＂十字路口＂的意思。
　　＂1949年9月26日，新疆和平解放，王爷制度废除，第12代亲王达吾提·买合苏提成为了中国最后一位王爷。＂阿依古丽让我们看墙上的一张照片。
　　▲ 中国最后一位王爷
　　这位王爷一生坎坷，解放后担任过库车等县中心银行行长，1951年因错案在阿克苏劳改，刑满后当过技术员、做过导游，1984年成为库车县政协副主席、人大代表，2014年88岁高龄时因病去世，据称是中国年龄最大的国家公务员。
　　中国最后一位库车王妃依然健在，依然住在这里。她是王爷的第五任妻子，今年56岁，当年嫁给王爷的时候32岁，而彼时，王爷已经70岁了。
　　在此之前，王爷有过四个妻子，或在漫长的时光中逝去了，或在动荡的年月里离异了。在被问到年龄差距时，王妃认为这不是问题，只要两个人在一起过得开心就好。
　　今天王妃在家，阿依古丽带我们来到她居住的小院，院子里种满了植物，很多还是王爷亲手栽下的。
　　▲ 王妃的小院
　　维吾尔族偏爱靓丽鲜艳的色彩，绿、红、蓝、白、黄色搭配，形成一种色彩浓艳、对比强烈的效果。
　　推开客厅雕花的木门，室内花团锦簇，地上铺着漂亮的地毯，墙上挂着五彩的装饰品和王爷、王妃的老照片。
　　王妃身穿靓丽的维吾尔族服装坐在沙发上，端庄娴静，她把小花帽给我们戴好，然后和我们分别合影，或站、或坐，或并肩、或拥抱，十分亲和。
　　作为一个时代的象征和王府荣耀的最后守护者，王妃承载着人们对过往世界的想象。
　　和王妃合影每位需要收取30元，这是她的生活来源之一。除此之外，还有政府每月给她的1800元以及旅游公司的底薪。王爷生前定下规矩，要她自食其力。
　　▲ 客厅里的王妃
　　王爷去世以后，她每天要打扫房间，打扫院子，给自己做三顿饭吃，听阿依古丽讲，王妃对工作人员很好，做了好吃的都会拿给她们。自到库车王府工作以来，阿依古丽已经胖了 20 斤。
　　告别了王妃，我们又回到老城蜿蜒曲折的小巷中。库车老城区不大，形成于清代和民国时期，从一张老地图上看，过去的地形跟今天一模一样，它维持了数百年的原貌，城市肌理和路网格局几乎没有发生变化。
　　城区多为传统维吾尔族平顶民居，沿街巷两侧排布，午后的阳光漫上土黄色的千年古墙，半明半暗，古朴沧桑。
　　这里高大建筑很少，放眼望去，闯入视野的是全城最古老的清真寺——库车大寺，它是新疆第二大清真寺，仅次于喀什的艾提尕尔清真寺，距今已有500多年了。1918年因大火被毁，1923年重建。
　　▲ 库车大寺
　　蓝天白云下，库车大寺奶油色门楼和宣礼塔庄严挺拔，绿色穹顶形似天宇，一弯银色的新月高高耸立，无论从哪个角度看，都会让人产生一种无法抗拒的威严感。
　　蓝天、白云、黄壁、绿顶、银月，更是构成了一幅典雅明快的图画，捕捉并反射着这座老城鲜活的光影。
　　大寺大门紧闭，以为不开放。后来发现旁边台阶上去有一小门房，售票兼进出口，卖票的是一位维吾尔族大妈，圆圆的脸庞上带着微笑。
　　我用手机扫码付款后准备进场，她突然抓起我的手说：＂等等。＂还以为付款出了问题，＂你指甲上有个肉刺。＂边说边小心地帮我拔了下来。好心细啊，我自己都没察觉。
　　门房里还有一位健硕的大胡子汉子，她说，这是她丈夫，他们一起负责库车大寺的管理，出售门票、打扫卫生，保护文物，有时候还给游客讲解。
　　▲ 千年桑树
　　进入大寺，庭院正中有几棵千年桑树，枝繁叶茂，像是这座清真寺的守护神。熟透了的白桑葚挂在树上、落在地下，踩上去脚底粘乎乎的。摘下一颗，放入嘴里，汁多味甜。
　　庭院的一侧是一排平房，从门缝望进去，里面堆着杂物，门上还贴着封条。靠近院墙有一个废弃的灶台，猜测这排房子应该是这座清真寺的生活用房。
　　▲ 库车大寺里的生活用房
　　庭院的另一侧是礼拜大殿，推开百年老门，里面空无一物，纵横 8 行共64根棱形大柱支撑着天花板，宽阔、深邃的空间可同时容纳3000人礼拜诵经。
　　喜欢伊斯兰艺术，它有一种清新典雅之美，特别是在建筑上，简单重复的图案与和谐优美的色彩，让人一下子就进入了宁静专注的神学境界。
　　对库车来说，圆顶清真寺之于这个城市的，不仅仅是建筑美学上的意义，它还骄傲地宣示了另一个宗教对这个城市的占有和影响。
　　▲ 礼拜大殿
　　走出库车大寺没几步，就发现在一个居民家旁边有一大土堆，被围在一个保护栏里无人看管。看栏杆外的石碑，才知道这是唐代的克黑墩烽火台遗址。
　　千年的龟兹、百年的库车真是随处古迹、遍地黄金，稍不留意，就错过了。
　　▲ 克黑墩烽火台遗址
　　烽火台是古代重要的军事防御设施，也是中央王朝管理西域的重要措施之一，自汉代以来，守卫古丝绸之路的就是这些连点成线的烽火台。
　　目前古丝绸之路北道上时代最早，保存最完好的烽火台遗址是汉代的克孜尔尕哈烽燧，夜晚点火为烽，白天燃烟为燧，将警报一路传递下去，直抵长安。前一天我们刚刚去过。
　　远远望去，它是城堡，是高塔，还是烟囱？
　　▲ 地平线上的克孜尔尕哈烽燧
　　这个巨大的柱状物矗立在这片开阔的戈壁滩上，已经有两千年了，是什么样的力量，让它依然屹立在天地之间。
　　导游小韩说，这个烽燧建筑在荒漠上，周围都是黄土碎石，为了让它能够经受住风雨的侵蚀，在夯筑时特意将其中的碎石筛除，只留下粘性更强的黄土。
　　走进细看，烽燧是夯土结构，基底呈长方形，向上逐渐收缩，夯土中有树枝和木头的残留，起到了类似钢筋混凝土中钢筋的作用。由于风化的原因，燧顶有一个缺口，形成了奇特的连体双塔造型。
　　虽历经风雨沧桑，但除了部分坍塌，烽燧残高仍有 13 米，雄姿犹存。
　　▲ 克孜尔尕哈烽燧
　　小韩说，这是我国境内唯一公布为全国重点文物保护单位的单体烽燧，2014 年还被联合国列入＂丝绸之路：长安-天山廊道＂世界文化遗产名录。
　　这样的遗址在老城有很多，石窟、烽燧、大峡谷以及库车河、龟兹古渡、清真寺……它告诉人们，龟兹这座古丝绸之路上的重镇，曾经拥有的繁华和辉煌。穿行在四处散落的断壁残垣中，仿佛是在翻阅一部龟兹古国的编年史。
　　不过，我心目中的老城，不只是这些僵死的、没有灵魂的古迹，更是那些依然在土街土巷里完整保存着的、不受外来文化侵蚀的＂活的＂历史：维吾尔族为主的原住民、传统土夯的平顶民居、原汁原味的生活习俗、非＂博物馆式＂的手工技艺……
　　▲ 传统的新疆平顶民居
　　一个有老城的城市是幸福的，就像一个有爷爷奶奶的家庭。当下和历史揉压，现代和传统融合，价值连城的文化遗产和柴米油盐的市井生活紧密相连。
　　浓眉毛的姑娘、高鼻梁的小伙，圆眼睛的孩子，还有坐在街边晒太阳的老人……看到我们这些异乡人，尽管语言不通，但他们的脸上都荡漾着亲切友好的笑容。
　　走在库车老城，一切都显得悠然而平和，古朴的生活给了人们慢节奏，也给了他们幸福感。
　　（2021年8月21日）
　　（全文完）
　　后记
　　7月10日发布了《库车，库车》（一），之后在不断的催更和热情的鼓励中，今天终于写完了《库车，库车》（四）的最后一个字。
　　＂我也想去库车了。＂有人这么说。
　　从某种意义上说，旅行是在回来之后很久才完成的，回忆旅途中的故事，把思考和感悟融入每一个时刻、每一次相逢，把壮丽山河、风土人情、历史文化融入平静从容的叙述中，完成写作，这才恍然大悟。
　　那些我写过的，才是我真正去过的地方，这样的写作，本身就是一种更深层次的旅行。如此说来，我也才刚刚完成库车的旅行。
　　了解一个地方，人最重要。只有人的故事才是最打动人的。
　　旅途中，我与一些人进行交谈，试图了解他们以及他们生活的那片土地。他们中有地陪导游，有厨师和餐厅服务员，有景区讲解员和安全员，有小商小贩，甚至还有路人，他们面对生活的真诚与坦然、乐观和勇气深深地鼓舞和激励着我，正是与他们的相遇丰满了我的库车之旅。
　　感谢他们的善意与信任，是他们，让库车不再遥不可及。