乔任梁去世5年后，他的父母正被舆论追杀

　　你还记得乔任梁吗？
　　2016年9月16日，乔任梁因抑郁症离世。
　　到今天，整整5年了。
　　他的父母，也已经被攻击了1000多个日日夜夜。
　　时间拉回2019年3月13日，乔父乔母发布了第一条抖音。
　　一杯咖啡，一份甜品，配上乔任梁的歌《我们都不坏》。
　　配文是：  ＂无意间走到三里屯，来到这里。Kimi that is your place＂
　　图 | 源于抖音@高彩萍和乔老爷
　　Kimi，是乔任梁的英文名。
　　失去独子两年多，无论看到什么、去到哪儿，都能轻易勾起他们的思念与悲伤。
　　随后，乔妈妈高采萍在视频里宣布，会继续经营儿子的护肤品牌。
　　，时长 00:29
　　视频 | 源于抖音@高彩萍和乔老爷
　　因为那是儿子留下来的唯一念想。
　　但彼时品牌经营早已难以为继，店铺也不过是苟延残喘，乔任梁留在这世上的痕迹，已经很淡很淡。
　　到了2020年6月，高采萍和丈夫乔康强开始在镜头前更新日常。
　　主要是做饭，从家常菜，到西餐、海鲜、网红食品等等，无所不有。
　　图 | 源于抖音@高彩萍和乔老爷
　　最初关注他们的，大多是乔任梁的粉丝，想看看二老的生活。
　　但随着他们的菜谱越来越奇特（甚至还有烤鳄鱼），吸引了越来越多的网友关注。
　　，时长 03:38
　　视频 | 源于抖音@高彩萍和乔老爷
　　到现在已经积累了超过770万粉丝。
　　视频里的乔父乔母，看着越来越开朗，笑容也逐渐多了起来。
　　他们一边唠嗑，一边教人做菜，不明内情的人，大概都会觉得这是一对快乐的老夫妻。
　　他们好像走出了伤痛，重新拥抱生活，本该是一件好事吧。
　　可他们的这种＂快乐＂，在有些人看来却成了＂罪恶＂。
　　有人指责高采萍和乔康强，是在利用乔任梁蹭热度，是在吃自己儿子的人血馒头。
　　有人攻击高采萍的外貌，说她  ＂活像个巫婆＂、＂太吓人了＂……
　　有人则阴阳怪气地表示：  ＂你还吃得下？？你儿子都死了＂、＂你们的儿子抑郁自杀，你们却每天在这里山珍海味＂……
　　甚至还有人把封建迷信那一套也搬过来，说高采萍是＂克子之相＂。
　　这样的攻击与谩骂，从他们开通账号的那一天开始，已经持续了好几年。
　　很难想象，一对年过六旬的老人，要如何承受这肆虐的恶意。
　　他们好不容易找到了一点点生活的信心，可有人却恨不得把这一丁点的希望都给掐灭。
　　在乔任梁父母遭遇网暴的消息下面，有一条评论，看得我很揪心：
　　乔任梁，他们趁你不在，欺负你的父母。
　　如果乔任梁还在，该有多好？
　　图 | 乔任梁妈妈与乔任梁
　　很多人不知道，乔任梁并非科班出身。
　　他毕业于上海电机学院，曾是全国跳高冠军，国家二级运动员，人生规划本与娱乐圈毫无瓜葛。
　　直到18岁那年，在朋友怂恿下，他参加了湖南卫视金鹰之星＂自由我心声＂比赛，本只想着随便混混，不料却一举拿下全国冠军。
　　到了2007年，20岁的乔任梁又在东方卫视《加油！好男儿》选秀节目中获得全国亚军，以歌手身份正式出道。
　　凭借帅气外形，还陆续参演了多部影视剧，并被网友评为新一届的＂天涯四美＂。
　　他理应前途远大，风光无限。
　　可这一切，都定格在了28岁。
　　图 | 乔任梁
　　乔任梁的死，打击最大的无疑是他的母亲高采萍。
　　父亲乔康强是名海员，常年在外奔波，乔任梁从小就和母亲互相依靠，母子感情特别好。
　　当因为工作太忙，没空陪母亲时，乔任梁会跟高采萍说：＂妈，对不起。＂
　　他会叮嘱高采萍不要辛苦做饭，等他直接带外卖回来。
　　他还会劝高采萍多出去跳舞，打打麻将，养好身体，不要太封闭了。
　　他甚至还会拉着高采萍去唱K、蹦迪、跳舞，玩到半夜才回家……
　　他与母亲之间，几乎毫无秘密，除了抑郁症。
　　直到乔任梁去世那天，高采萍与乔康强才知道儿子有重度抑郁。
　　而在此之前，他们甚至都不知道还有一种病叫抑郁症。
　　乔任梁身边的人，也都瞒着他的父母。
　　乔任梁去世后，他们跟高采萍说：  ＂是Kimi不让说，如果说了，他就从高楼跳下去。＂
　　高采萍能够理解，但无法原谅。这之后，他们和他身边的人也都断绝了来往。
　　而在父亲乔康强心中，则更多了几分自责与愧疚。
　　2016年上半年，他和儿子有过一番比较深入的交谈。
　　他记得儿子叫他以后不要跑船了，去他身边帮忙。
　　那是乔康强计划好的最后一次出海。
　　他打算跑完这一次，就回到陆地上，去帮助儿子。
　　可等他回到陆地上，乔康强迎来的，却是儿子的后事。
　　儿子出生3个月，他就出海了。
　　高采萍在家里摆满了他的照片，教儿子喊：＂爸爸，这是爸爸。＂
　　现在他回来了，屋子里到处是儿子的照片，人却再也找不到了。
　　他还记得当年儿子刚出生时，很小很小，就一个热水瓶那么大。
　　街坊邻居们过来围住说：＂哎哟不容易，以后养大得花多少心思啊。＂
　　而现在，他抱着儿子的骨灰盒，盒子贴近肚皮，很凉很凉。
　　＂好不容易辛苦养得这么大一个，现在又回到这么一个小盒子里面去了。＂
　　图 | 童年时期的乔任梁和父母在一起
　　在心理学上，丧子之痛是人类最高级别的痛苦之一。
　　而失独，更是＂悲上加悲，痛上加痛＂。
　　这种悲痛，谁也无法感同身受。
　　乔任梁去世那天，高采萍当场昏厥，乔康强也一下子瘫软在地。
　　两人几夜无眠，好几次张开嘴，却说不出一句话。
　　他们花了一年的时间，给儿子找了一块墓地。那里像个公园，有山有水有桥，还有天鹅。
　　我不知道他们是怎么熬过来的，也无法想象他们在收拾乔任梁遗物时，内心有多么绝望。
　　他们只是两个老人，老来丧子的老人。
　　视频 | 乔康强与高彩萍
　　但我知道，在一开始，高采萍的抖音内容多是怀念，三句话不离儿子。
　　＂儿子，外面下雨了，是不是你在想妈妈？＂
　　＂对不起又失眠了，妈妈好想你＂……
　　字字句句，满布哀思。
　　粉丝和朋友也安慰他们：  ＂Kimi如果在，一定希望你们开心度过一生。＂
　　随着时间流逝，伤口或许渐渐抚平。
　　他们逐渐振作起来，视频里也慢慢多了一些温暖明媚的小细节。
　　高采萍说：  ＂我有时候跟乔爸说，我们就这样子每天反正在拍视频啊，拍拍那个直播啊，真的不寂寞，有事做，否则很寂寞的。＂
　　他们会在视频里分享美食、日常生活，与网友互动，生命的活力好像重新被唤醒了。
　　图 | 乔康强与高彩萍
　　但与此同时，一些不和谐的声音也跟着出现了。
　　被骂得最凶的时候，高采萍甚至对镜头都产生了抵触，沉寂了一段时间。
　　乔康强也被一些恶意的评论气得不轻：  ＂什么叫儿子死了我们就不能开心，我们就不能吃了。我们就问，这是个什么逻辑啊？＂
　　我还记得，去年乔任梁逝世4周年的时候，高采萍写道：  ＂妈妈没有一天不在想你，即使大雨大风，妈妈也会如约而至。＂
　　失去孩子的悲伤，除了当事人，谁又能看见呢？
　　归根结底，这些恶意，都来源于那些人偏执而狭隘的认知：
　　你没了孩子，就不配笑，不配过正常人的生活。 你笑了，你正常了，就是不爱，就是背叛。 你丑你病，都是活该……
　　他们只顾着逞一时口舌之快，却根本什么也看不见，什么也看不懂。
　　乔康强日常的穿着，都是儿子常穿的品牌。
　　高采萍总是涂着与年龄不相称的口红，因为那是儿子最喜欢的粉色。
　　我们只能看到他们镜头前的笑容，却从没看过他们镜头之外的眼泪。
　　他们真的从丧子之痛中走出来了吗？谁也无法肯定。
　　只是，在不拍视频的日子里，高采萍总是不敢让自己闲着。
　　因为一闲下来，就会想儿子，就会掉眼泪。
　　更让人难过的是，即便如此，乔父乔母依然选择温柔地对待世界。
　　他们发视频回应，解释了给儿子的品牌带货的事：  我们只是为了能把这个品牌延续下去。
　　毕竟那是儿子留给他们的一份纪念。
　　此外，他们还以调侃的方式，解释了自己的＂面相＂问题。
　　乔康强说，自己的歪嘴，是几十年前的一起医疗事故造成的，还笑称自己不介意被叫＂歪嘴乔老爷＂。
　　图 | 乔康强
　　高采萍则解释自己的＂大眼睛＂和＂长脸＂，是因为长了脑垂体瘤。
　　提起网上有人说她像海贼王里的人物，乔妈哈哈一笑，说＂和自己确实很像＂。
　　图 | 高彩萍
　　最后，他们还呼吁网友，不要去互相攻击、引战。
　　可明明他们才是被攻击得最凶的人啊。
　　乔康强说：  ＂我们也经历过痛苦，但生活毕竟还是要继续下去。因为这是儿子的愿望。＂
　　他们做视频最重要的原因，也是想把生活好的一面展现出来，给失独家庭和抑郁症患者做个榜样。
　　他们被恶评包围了这么久，却依然如此积极乐观，实属难得。
　　却不知那些曾对着他们恶语相向的人，又是否会觉得有一丝羞愧？
　　视频里，两位老人时不时展现出爽朗的笑声，让人既感动，又心疼。
　　他们在笑，而我却看哭了。
　　他们的遭遇与回应，让我越看就越揪心，也越感慨。
　　借着他们，我想讲三件事。
　　第一，眼泪不是检验悲伤的唯一标准。
　　面对遭遇丧亲之痛的人，我们常说的一个词，是＂节哀顺变＂。
　　大意是＂抑制哀伤，顺应变故＂，然后＂走出来＂。
　　这是我们文化传统里，一贯提倡的＂克制＂与＂顺从＂，很多人也都是如此做的。
　　比如杨绛和钱钟书。
　　1997年，女儿钱瑗因病去世，白发人送黑发人。夫妻俩没有哭天喊地，只是淡淡说了一句：  ＂自从生了阿圆，永远牵心挂肚，以后就不用牵挂了。＂
　　第2年，钱钟书因病去世，相伴60年的人走了。杨绛也没有痛哭流涕，只是淡淡说了一句：  ＂我们三人就此失散了，现在，只剩下我一个。＂
　　我敬重这样的克制，也折服于这样的修养。
　　这个世界上，不是只有哭天喊地才代表悲伤，不是只有捶胸顿足才代表悲痛。
　　还有很多人，习惯以沉默表达悲伤，以微笑表达悲痛。
　　纪录片《白月光》里，有个失去女儿3年的妈妈。
　　平日子，她都像个没事人一样，你看不出她有什么悲伤。
　　可一到节假日，她就装不了了。那些节日的祝福，尽管发自好心，在她听来却无比刺耳。
　　她说：  ＂我不想听什么春节好，我们春节不会好的。＂
　　这是一种怎样的悲伤？
　　它不像电影里的哭号不休、悲痛欲绝，更多时候，它是无声的，甚至是要被掩藏的。
　　正如顾杰所说：＂很多痛苦你根本看不见，看见了你也不会懂。＂
　　你不能因为看不见他们的眼泪，就断定他们没有哭过。
　　第二，我们缺的不是善意，而是理智与克制。
　　西方有句谚语：通往地狱的道路，往往是善意的石头铺成的。
　　这个世界，从来不缺泛滥的善良，缺的是理智和克制。
　　几个月前，山东有位58岁的阿姨，失独7年后终于再次当了妈妈。
　　事情传到网上后，她迎来的不是祝福与鼓励，而是谩骂与侮辱。
　　有人说她太＂自私＂，年纪都这么大了，再生一个孩子根本没能力养。
　　甚至直言，有这么高龄的父母，这孩子的人生从出生开始就毁了。
　　从他们的言语里，你能看到，他们都是＂为了孩子＂。
　　他们＂担心＂新生的孩子以后生活艰难，也为已故的孩子＂抱不平＂。
　　他们的出发点或许是善意的，但他们对失独家庭的苦痛、对失独父母的人生，一无所知。
　　图 | 讨厌鸭 ©
　　我相信大多数人们朴素的善意，可若只以自己的认知去评判、要求他人，那无异于道德绑架。
　　《我在他乡挺好的》有一幕，金靖饰演的胡晶晶自杀后，她五十多岁的母亲想去做人工授精，吓得全家亲戚都来劝阻。
　　＂你们有谁看过五十多岁还生孩子的？别人不笑话你笑话谁啊？＂
　　她慢慢站直身体，哭喊出声：  ＂那是因为他们没有五十多岁的时候就死了女儿！＂
　　针没扎在自己身上，谁也不知道有多痛。
　　他们选择走出阴影，这本身就已足够艰难。
　　哪怕无法感同身受，但至少，还请保持一点理智与克制。
　　图 | 讨厌鸭 ©
　　目前中国到底有多少失独家庭，其实都没有确切的数据。
　　但根据2010年社科院所统计的独生子女死亡户数（100.3万）结合增速推算，预估到2050年，失独家庭或将达到1200万。
　　这数据如此恐怖，却又那么模糊，旁观者实在很难理解其中的苦痛，就像我们很难想象他们的生活。
　　作家韩生学历时12年，走访近200失独家庭后，写了一部《中国失独家庭调查》。
　　其中有位母亲，在孩子死后，从来没有学过电脑的她学会了上网。
　　每天天还没亮，她就起了床，打开电脑，登陆两个QQ。
　　＂儿子，想妈妈了吗？＂  她用自己的QQ说。
　　＂妈妈，我想死你了!＂  她用儿子的QQ答。
　　她每天至少要花20个小时，跟死去的儿子这样一问一答。
　　图 | 讨厌鸭 ©
　　还有一位失去儿子的政府官员，白天拼命地用工作麻木自己。
　　可晚上一回到家后，他就坐在地板上，抱着骨灰盒，不断念叨：＂孩子，让爸爸抱抱你。＂
　　他就这样抱着骨灰盒，度过了8个酷暑和寒冬。
　　还有一位妈妈，女儿死后，就把自己＂锁＂在了女儿房间里，每天都要把屋里的物品摸一遍……
　　＂我觉得自己现在和别人是不一样的，别人都有自己的孩子，都有自己的家庭，我什么都没有，我是隔离于这个社会的。除了上班，我只有将自己关在房间里。＂ ＂我现在最怕晚上睡觉，睡不着，满脑子都是女儿的身影，有时候我就在想，为什么一觉醒了我还在！＂
　　他们成了＂走不出来的人＂。
　　图 | 安山阿 ©
　　所以我想说的第三件事，就是：他们需要走出来，我们也需要走出来。
　　于失独父母而言，哀伤得＂心碎＂，绝不是一种文学修辞。
　　它甚至可以发展成为一种独立的疾病：延长哀伤障碍——一种由亲近的人去世引发的病理性哀伤反应。
　　表现为长期持续的哀伤，强烈渴望再见到逝者，或是沉浸在跟逝者有关的事物中，完全无视身边的现实环境。
　　他们深陷愤怒、悲伤、自责等种种情绪之中，出现显著的功能受损。
　　在一些发达国家，哀伤早期干预和疗愈已经比较普及。
　　医院里有护士、牧师能够做个体的哀伤辅导，也会有专业的心理咨询师或社会工作者及时给丧亲家庭提供支持。
　　而在国内，几乎还是一片空白。
　　这就使得失独父母们在心理上处于孤立无援的境地，他们几乎只能靠自己，慢慢自愈。
　　另一方面，社会舆论往往也会给予他们无形的压力。
　　北京师范大学心理学教授王建平，在调研失独家庭的过程中发现，社会对于丧子的父母要求很苛刻：＂太哀伤了不行，不够哀伤也不行。＂
　　如果一直很悲伤，别人会觉得晦气，怎么这么久了还这样； 如果表现得正常，打扮、快乐，又会被指责，＂孩子都死了，还笑得出来？＂
　　这和乔任梁父母的遭遇，是一致的。
　　我们的文化里，对死亡总是讳莫如深，直到悲剧到来的前一刻，每个人都缺乏认识和练习。
　　当事人不知如何面对和化解死亡带来的伤痛，不知道该不该表现自己的悲伤，表现到什么程度才算＂得体＂。
　　外人同样也不知道，该如何理解失独者，如何跟他们相处。
　　所以我们都选择了＂躲起来＂。
　　图 | 安山阿 ©
　　他们躲的是外界的视线，我们躲的是内心的茫然无措。
　　而这种习惯性的躲藏，带来的却是实质性的伤害。
　　就像在我们的传统认知中，往往把这种长期持续的哀伤，认为是＂正常的＂、＂应该的＂，失独的父母就该是这种状态。
　　这无论对于他们，还是我们，都是一种困境。
　　正如乔康强所说的：＂我们都经历过苦痛，但生活毕竟还是要继续下去。＂
　　他们的生活终究要继续，我们也需要放下偏见，还他们一个自由的空间。
　　图 | 安山阿 ©
　　最后，再说回乔任梁的父母。
　　他们能走出来，无论粉丝、朋友、家人，都只会为他们高兴。
　　他们走出来了，也不意味着就背叛了过去。
　　说到底，逝去的人永远在心里。
　　而他们努力把悲伤排出去一部分，挤出空间留给未来的人生。
　　对失独老人而言，这就已经很勇敢很勇敢了。
　　图 | 讨厌鸭 ©