我们不追马斯克，追问他的新座骑，Cybertruck真能改变造车业？

　　马斯克的新玩具Cybertruck最近常出没，尤其在洛杉矶的朋友请注意，有机会亲眼目睹。
　　视频加载中...
　　当地时间上周六晚（12月7日），多位目击者在加州马里布一家高级日本料理餐厅Nobu发现了一辆特斯拉赛博皮卡，不久主人现身，这正是马斯克。
　　兴致颇高的他，还亲自带领好莱坞影星爱德华·诺顿(Edward Norton)，绕着这辆未来皮卡转了一圈。在场者还有特斯拉首席设计师弗朗茨，就是发布会现场抡大锤砸玻璃的那位帅锅。
　　之后，马斯克带上朋克范儿的女友格兰姆斯Grimes，在多名保镖簇拥下坐进赛博皮卡，前后各一辆特斯拉轿车护驾，驱车驶离，顺便撞到一个临时桩，扬长而去。
　　随后在南加州405号高速公路上，又有目击者拍下了一段视频：一路跟拍钢铁怪兽，貌似反直觉的即视感——钢铁侠驾驭着一辆钢铁怪兽拉风，浑身充斥赛博朋克风，里面坐个朋克风的女伴……
　　还有一处显露了反主流特质：这辆钢铁怪兽跟当年乔帮主座驾一样，没挂牌照，招摇过市，只不过目击者还没发现霸占残疾人车位的现象
　　当天早些时候，也有目击者在洛杉矶国际机场附近，发现了另一辆挂有牌照的Cybertruck，这是谁的座驾？特斯拉首席设计师弗朗茨的，还是原型车测试员的？
　　对于很多皮卡迷、特斯拉超级粉来说，这个世界分为两段：有Cybertruck的世界，没有Cybertruck的世界。分界线就在2019年11月22日——马斯克发布特斯拉赛博皮卡Cybertruck的时间点。
　　特斯拉皮卡真的开来了，自带超前一个时代的未来风，锋芒锐气硬朗驶来。就像从《银翼杀手》《疯狂麦克斯》或者007《海底城》突然闯进来的一样，马斯克果真把赛博朋克概念车变成了现实怪兽。
　　Cybertruck，就这样桀骜不驯，特立独行，非同凡响，横空出世。
　　不管你喜不喜欢，反正拥趸者反响强烈——截至目前（12月9日）全球预定量已超过25万辆；他们并不在乎两三年后才能拿到车，预计2021年量产，最早当年交付；更不在乎在哪儿生产，至今尚未确定放在哪个特斯拉超级工厂制造，是内华达州Gigafactory1，还是纽约州Tesla Gigafactory2 ？甚至远离美国本土的阿拉斯加州州长都在向马斯克示好，希望赛博皮卡项目能够落户当地。
　　为啥这么多美国人迷恋Cybertruck？皮卡迷、特斯拉粉如此追捧？
　　这两个问题不妨可以简单归结为一个答案，这就是美国皮卡文化。从西部开拓者牛仔精神演化而来，可以说是「牛仔文化」遇到「汽车文化」之后催生出来的混血儿。这是从策马扬鞭、一路向西的牛仔时代，一路发展到加大油门、翻山越岭的皮卡时代。所以不得不说皮卡早已成了美国开拓者、创新者的一种身份符号。
　　可以说，美国大众汽车消费市场的一大主流就是皮卡。要知道，2018年全美每天有6500辆皮卡售出，全美最畅销的25款车型共有5辆皮卡，而且包揽前三甲。甚至支撑美国汽车业利润的主要车型还是皮卡……
　　所以，当Cybertruck横空出世，一下子就能征服皮卡迷、特斯拉粉，实属必然。就像马斯克发布会现场说的，自从皮卡问世百年以来就没咋变过样，直到Cybertruck彻底颠覆。
　　问题是，Cybertruck真的能彻底颠覆皮卡界，甚至能改变造车业吗？
　　我们不妨从以下4个方面，试着破题：
　　①前所未有的超前设计：
　　特斯拉赛博皮卡Cybertruck自带超前一个时代的未来风，就像刀锋战士座骑，锋芒锐气硬朗驶来。稀饭的人超级稀饭，不喜欢的人可能非常不感冒。
　　前所未见的全金属车身外壳，极尽纯平光滑，棱角鲜明，最能彰显赛博朋克+极简风格+未来主义，这不仅仅是马斯克的个人口味，也是包豪斯主义、索尼工业风、极简主义、未来主义……层层递推的设计趋势，至少是未来趋势之一。
　　②令人咋舌的高阶性能：
　　Cybertruck原本只是辆原型车，却比超级皮卡更威猛，拖曳能力高达14000磅（蝉联42年美国皮卡销冠的福特F150，被它拽得嗷嗷直叫，吱吱冒烟）。Cybertruck明明是辆超大超重的卡车，却比超级轿跑更迅捷，三电机全驱版百公里加速仅仅2.9秒（最经典款轿跑车保时捷911，秒秒被它超越）。Cybertruck不过是辆民用卡车，却比一般军警用车更防弹。极度坚硬的30X冷轧不锈钢车身、超强装甲玻璃，抵挡得住鲁格尔手枪9毫米口径子弹，以至于被广泛疯传为「买得起的平民防弹车」。Cybertruck貌似又沉重又耗电，理应是一款续航能力差的电动皮卡才对，结果公布的最高续航能力，竟然多达800公里！
　　背后的秘密来自电池硬核技术。要知道，今年初特斯拉以2.18亿美元全资收购了麦克斯韦科技公司（Maxwell Technologies），该公司可是握有大幅提升电池性能的突破性技术：电池能量密度至少提升50%，未来有望提升3倍；电池成本降低10～20%；电池使用寿命至少延长一倍。
　　至于其他高性能：35度爬坡能力、配备空气悬架系统，动态适合各种路况、未来全自动驾驶功能……在特斯拉公司眼里都是配菜。
　　③无以复加的安全感：
　　Cybertruck车身表面采用非常坚硬的超硬冷轧不锈钢，与SpaceX星舰属于同款材料。厚度达3毫米的不锈钢车身就像防弹装甲车，既然都能够抵挡住9毫米口径子弹，更有理由相信它能够应付各种交通事故，从而保护好包裹在里面的驾乘者，为人们提供最大限度的安全保护。
　　尤其不久的近未来，在全自动驾驶时代到来之际，只有像Cybertruck这种车，才能真正为我们带来无以复加的安全感——这才是一辆真正来自未来的车。
　　④低成本造出低价车：
　　前所未有的超前设计、令人咋舌的高阶性能、无以复加的安全感，拥有这么多辣眼特质，相配的却是不算高的车价。
　　最低款不到4万美元（单电机后驱版39900，仅比Model 3贵一点），最高款不到7万美元（三电机全驱版69900，跟美国皮卡销冠福特F150差不多）。
　　问题来了：特斯拉怎么才能做出「高性能、低价位」的超级皮卡呢？
　　关键在于大幅简化制造工艺，设计思路。就像苹果公司一直追求的设计理念：至繁归于至简，做到真正的简单。
　　特斯拉追求的不仅是用户体验，更是从设计源头出发，制造工艺、生产流程、运营管理，步步至简，化繁就简。
　　拿车身来说，Cybertruck一改以往所有车型设计，采用简单几何结构搭建纯平车体，使用超硬度30X冷轧不锈钢，不仅省掉了复杂、耗时、高成本的冲压工艺，而且省掉了喷漆美容环节，不管是特斯拉制造商，还是未来车主消费者，都不必担心车身刮蹭、划痕等诸如此类的问题了。
　　单从这一项来看，就可以大大节省一连串成本/费用/消耗。再加上纯电动汽车原本就比燃油汽车结构简单，维护成本低，故障率低。Cybertruck更比以往纯电动汽车都要简化很多。
　　从至简设计理念出发，推及到制造简化，再到售后简化、使用简化、保养简化——这正是Cybertruck试图做到高性能、低价位的秘籍。
　　从这一点来说，就足以推动甚至改变造车业。这一先兆好像有些眼熟，就像一百年多前亨利·福特引入流水线，结果改变了整个汽车业一样。特斯拉引入至简模式用于制造Cybertruck，未来同样有可能改写造车业。
　　本文参考：
　　TESMANIAN：Elon Musk Takes his Tesla Cybertruck Out for a Spin in Malibu
　　youtube：Elon Musk public with the Cybertruck in Malibu
　　TMZ：ELON MUSK CYBERTRUCK TOUGH ENOUGH FOR MALIBU... No Shattered Windows!!!
　　youtube：Cybertruck is Engineering Genius (and will be copied)
　　reddit：So I saw Elon Musk today at a restaurant called Nobu in Los Angeles today. Guess what he was driving?
　　teslarati：Elon Musk takes the Tesla Cybertruck on a night out on the town with Grimez and friends
　　nextbigfuture：Tesla Buys Maxwell to Eventually Nearly Triple Battery Energy Density
　　宇宙神图：赛博皮卡真的防弹？Cybertruck拥趸者最在乎什么？
　　​