凌晨一点，我想用物理学安慰一位失恋的姑娘但失败了

　　大多数普通人，卑微如尘土，无数重复的日子里，只有在坠入爱情的短短几个月里，才觉得人间值得，才觉得自己是世上最幸福的人。
　　文|李北辰
　　太空边缘
　　某夜，凌晨1点，24小时不打烊的咖啡店，一个新认识的姑娘刚失恋，她约我在这里见面，想问问我＂如何缓解失恋＂的科学意见。
　　＂咱们都是成年人，今晚话题尺度可以大一点。＂
　　我说＂好＂，然后喝了一大口已经凉了的热拿铁，面对这位我其实完全不相熟的人，开始高谈阔论，侃侃而谈。
　　星骸
　　首先，既然你要大尺度，那在我看来，没有什么比宇宙尺度更大的了，你听着哈，可以拿笔记一下：
　　每一个你喜欢的人，喜欢你的人；
　　每一个你离不开的人，离开你的人；
　　每一个享受暧昧的人，倾诉失恋的人；
　　每一个创造历史的圣人与罪人，每一个只负责繁衍种族的卑微的人；
　　每一个曾在这颗星球上存在过的1080亿个人……
　　都是一堆表现为布朗运动的原子，具体数量是7000亿亿亿个，它们遵循命运的安排，莫名其妙地凑在一起，构成＂你＂，和＂你喜欢的人＂，并让你们鬼使神差地在一起，然后分离。
　　而这些组成你们身体的原子，无一例外，都来自早期宇宙某颗已经死去的恒星。
　　具体过程是这样：
　　很久很久以前，某种因缘际会，让宇宙中古老的第一代恒星发生爆炸，它们结束了自己短暂的一生，并上演了整个宇宙里最绚丽的葬礼。
　　它们生成的原子碎片洒向四周，一部分物质变成旋转的星团，当密度和温度足够时，新的恒星就此诞生。
　　其中一颗，就是再过几个小时，即将升起的，太阳。
　　2019年11月11日，水星过境太阳
　　另一部分碎石和铁原子等物质，会在引力作用下凝聚成固态行星的星核；氧气，氮气，二氧化碳，水蒸气等气体，会在引力作用下包裹在星核之外，形成最原始的大气层。
　　亿万年后，星核表面冷却变硬，形成地壳；大气中的水蒸气冷却后降落，形成海洋。
　　喏，地球出现了。
　　然后大约45-50亿年后的今天，我和你，两个陌生人，正坐在这颗星球的某个角落，喝咖啡。
　　总之你要记住，组成每个人身体的每个原子，都来自某颗逝去的恒星。
　　可惜北京今天天气不好，看不到星星，否则， 当你仰望星河，其实是在凝视未死的同伴。
　　＂ 你看到这些星尘了吗？你就源自于它＂
　　你和你喜欢的人，都是散落的星骸。 组成你身体的原子，和组成他的原子，可能来自同一颗恒星，也可能来自不同的恒星。
　　有人称之为＂宇宙级的浪漫＂。
　　我的看法正好相反，这其实是＂宇宙级的渺小＂—— 在丝毫没有比喻的意义上，我，你，你喜欢的人，我喜欢的人，每个活着和死去的人，都只不过是悬浮在宇宙中的尘埃。
　　面对这种渺小，你的失恋简直微不足道，建议还是看开点。
　　死亡
　　我把剩下的咖啡喝完，困意渐淡，继续夸夸其谈。
　　其次，你还得知道： 你和你爱的人，我和我爱的人，都只不过是原子循环的短暂聚合体。
　　你不妨学点佛法，我学过一整年，特别治愈。四圣谛里说，＂诸法无我＂，世界上并没有一个稳定的＂我＂存在。
　　所谓＂我＂，不过是五蕴根据各自所受业力的推动，在每个人身上刹那间的聚散离合。每时每刻，都会有很多元素从你身上分离，变成风中尘埃，也会有风中尘埃进入你的身体。
　　万物就是这么忽生忽灭，忽聚忽散。
　　你身体里的原子，时刻都在与外部环境进行交换，更新速度快到每年会替换98%左右。从你出生起，原子就不断进入你的身体，然后又迅速返回到这颗星球。
　　所以从你身上的原子角度，＂死亡＂才是常态，我前面说了，它们本来就是莫名其妙地凑在一起，成为你。
　　因此死亡并不可怕。
　　对了，你见过死亡的瞬间吗？
　　我见过，几乎就在死亡的一瞬间，皮肤表面毛细血管里的血液就会枯竭，这让尸体带有一种幽灵般的苍白，就算你没见过尸体，也能一眼认出死亡。
　　过去人们普遍选择土葬，在密封棺材里，一具尸体完全腐烂，需要用掉5-40年。
　　当然，你和你爱的人，我和我爱的人，将来死了，大概率是火化，咱们的骨灰重量应该差不多，大约有两公斤，但殡仪馆不会把它们都给到家属，只会象征性地给一些，方便放入骨灰盒。
　　好消息是，死亡仅仅代表原子离开你的身体，它们并不会消失，相反，可能还要完成远比承受＂失恋＂更重要的使命。
　　万物
　　1955年4月18日，爱因斯坦死了，遗体被火化。
　　他身体中气化的残余物化作一缕青烟，很快随风飘散到北大西洋上空。用不了多久，北半球上空每平方公里都会漂浮着大约380亿亿个曾经属于爱因斯坦的原子，它们将逐渐进入自然界的原子循环。
　　也许，就在此刻，你的身体里，就拥有曾经属于爱因斯坦的原子。
　　事实上，组成你身体的原子，没有一个是＂新的＂，它们都曾在某个古人的身体里出现过。
　　不止于此，你刚才点了杯气泡水，现在请把它喝掉。
　　喝完了是吧？
　　你知道吗，你这杯水里包含的水分子个数，比地球上所有水分能装满的＂杯数＂还要多1000多倍。这意味着，你喝的每一杯水里，都必然有很多分子是地球上其他人＂喝过＂的，也许它们曾经在亚里士多德，牛顿，哥白尼，伽利略的肾脏里经过。
　　现在再请你深吸一口气。
　　同理，你吸入的这口空气中的分子个数，比地球上所有空气的＂口数＂要大得多。这意味着，你可能刚刚吸入了曾经被莎士比亚，巴赫，康德，休谟呼出的气体分子。
　　更进一步，在你一天的呼吸里，你很可能会吸入至少一个所有曾在这世上走过一遭的人，都呼吸过的氧分子。
　　而从此时直至太阳熄灭，所有曾在或将在这世上走一遭的人，也会时不时地吸入一丢丢你的气息。
　　你知道这意味着什么吗？
　　意味着，在原子层面，你和你爱的人，我和我爱的人，将永垂不朽。而且永远，永远，藕断丝连。
　　再往下推演，总有一天，宇宙将重新成为一个＂点＂——你和你爱的人，我和我爱的人，将会在那里重逢。
　　所以还是那句话，失恋不可怕，建议看开点。
　　物理学家Lawrence·Krauss有首我不喜欢但也许能安慰到你的诗：
　　其实分别也没有那么可怕
　　65万个小时后
　　当我们氧化成风
　　就能变成同一杯啤酒上两朵相邻的泡沫
　　就能变成同一盏路灯下两粒依偎的尘埃
　　宇宙中的原子并不会湮灭，而我们，也终究会在一起
　　爱情
　　我就这么滔滔不绝，说了4个小时。
　　凌晨5点，晨光熹微，满脸倦容的咖啡店服务员，打了个巨大的哈欠，将吧台上的日历又翻了一页。
　　但因彻夜未眠，我和那位失恋的姑娘却仿佛还停留在昨夜。
　　我也打了个哈欠，继续跟她说：这个世界不是因为你而存在的，都说孩子觉得自己是世界的中心，啥鸡毛蒜皮都当天大的事，饿了就闹，摔了就叫，全世界都欠他的。
　　但大人又何尝不是这样？你看看你，失个恋就受不了，就不睡觉。
　　最后，到了总结陈词的时候，我跟她说：总之，你要记住， 这个世界上没有任何东西能够永恒，一切皆虚空，一切也将不朽。
　　她听完后，点了点头，似懂非懂。
　　我们一起向咖啡店门外走去。
　　此时，不知是熬夜所致，还是忽然想到了什么，她眼睛突然有点红，然后在临别时跟我说：今天谢谢你，我想我大概可以get到你的意思，但我就是忘不掉他。
　　然后我们就此分别。
　　回家的路上，我一直在回想她刚才说的话，以及那双红了的眼。
　　突然，我意识到，相比起我略带卖弄的侃侃而谈，她的这句话，显然要更真诚一些。
　　一股巨大的悔意，在清晨扑面而来。
　　回家后，我给她发了条信息——
　　在物理意义上，我们都是宇宙中微不足道的星尘；但在现实生活里，我们又何尝不是卑微如尘土，无数重复的日子里，只有在坠入爱情的短短几个月里，才觉得人间值得，才觉得自己是世上最幸福的人。
　　所以，忘了我刚才说的那些故作高深的话吧，爱情多美啊，去把他追回来，或者，去追寻新的爱情。
　　因为就像下面这首诗说的那样：对某个人来说，你，就是宇宙中心。
　　作者：李北辰，独立撰稿人，关心技术，观念，与诗意。同名微信公众号：李北辰