铁凝我刚开始写作是如何少走弯路的?
我觉得,一个作家对于生活的感受能力,是从事文学创作的一个必不可少的素质。
平时,我也接触一些业余作者,说我们的生活里好像也没有什么惊天动地的事呀,大家都是普普通通的过日子,怎么到有的人笔下就变成了小说,怎么我就发现不了什么奇怪的事,可以变成小说的事呢?
这个问题,我不能不承认文学需要天分。但是,文学对于生活的感受能力,一个作家对生活感受能力的程度,也的确对他们的创作发展起着很重要的作用。
比如说体验生活,到农村去(或到其它一个地方),打着铺盖卷,跟农民同吃同住同劳动,这也是一种办法,但决不是唯一的。所以,文学来源于生活,就在普普通通的生活中,这是千真万确的。关键是你对生活的感受。
什么叫感受生活呢?感受生活实际上就是感受人生。体验生活也就是体验人生。把这个意义扩大到这一层以后,你就不会局限于仅仅是对生活中的某一件事的发现。
我一开始是怎样少走弯路呢?我觉得,每一个作家,最初的、最重要的,还是要有意识地去寻找自己生活的敏感区。因为,尽管有才华的作家都是非常聪明的,但他一个人不可能包罗万象。
我就不可能象蒋子龙那样,他小说中那种宏大的场面,大起大落起伏跌宕的情绪、气势,就不是我生活的敏感区。假如我没有发现这一点而忽然发现蒋子龙的作品在社会上很叫得响,那么,蒋子龙写改革,我也写改革,他写一个《乔厂长上任记》,我就也来一个张厂长上任记、李厂长上任记,那就会失败的。那是一种很愚蠢的办法。
我自己的敏感区在哪儿呢?通过一段时间,我发现在那些平凡的人和事当中。引不起大家注意的地方,恰恰是我对它有敏感。我发现了它,我就抓住它不放,一味的追求下去。这样,我终于找到了我在生活中的敏感区。
找到了这个敏感区以后,我就在文学创作的练习中,少走了一些弯路。在业余作者当中,经常会出现这种情况,他去拼命地追求自己所不擅长的,结果,就走了很多弯路,使创作出现了苦恼,自己产生了苦恼,也给编辑造成了很多苦恼。
我在从事专业创作以前,在一个文学刊物当编辑,每天都接待许多来自基层的业余作者。
有一天,来了两位农民作者,自称跟申跃中是老乡,还跟我们领导提出,"要转成商品粮才能写作",说他们干活很辛苦,申跃中现在是吃商品粮,每天总是写。
我们领导说:"申跃中是先写出作品才转商品粮,你们也先写出作品再转商品粮。"俩人特别高兴的走了。不几天,写来一篇小说,还附了一封信。我一看,说让我们"读完小说速转商品粮。"
可那篇小说呢?完全写的是他们非常不熟悉的生活,城市的公园里,柳树下,椅子上,一男一女,题目叫《约会》,女的叫尼娜。我想,假如他们对文学有兴趣的话,他们的敏感区在哪儿呢?
我绝对不是给大家泼冷水。真正有志于文学的青年,首先要考查一下自己的感受能力。有个名人说过这样一句话:世界上只有一件事比犯错误更坏,那就是迟钝。你是否考查一下你对生活的敏锐。生活还都是很平凡的,只要你找到了自己的敏感区以后,你不要惧怕别人也写了,因为你总会找到你自己的角度。
当我们有意识地寻找自己的敏感区以后,接下来便是有意识的发现。契诃夫说过:"新手永远靠独特的东西赢得社会的承认。"我想这个"独特"就是新的发现。所以,足见发现对于文学创作的至关重要。
我们不能乞求苹果变成樱桃,同时也不能逼迫樱桃变成苹果,因为它们是各有特色的。我们明白了这个以后,就可以专心致志地留心于生活中那些或大或小的发现了。
所以,有两点是值得大家注意的。第一,要保持对生活的新鲜感。大家每天的生活差不多是一样的,你只有保持对生活的新鲜感,还具备了我上述所说的那些需要,你才能在没意思中发现意思,才可能把没意思的东西写出意思来。
第二点,就是应该刻意培养自己对生活的感受力。对生活感受能力的深浅大小,这是因人而异的。那么怎么后天培养呢?我认为,还要培养你自己对人生敏锐的眼光,把这个变成一种习惯。
生长过程中的细胞通讯细胞通讯对于确保包括生长在内的人类基本功能至关重要。虽然科学家们了解生长所涉及的途径,但在细胞水平上生长的性质仍然存在着未知。最近,科学家们探索了这样一种假设,即细胞在多细胞感应过
科学家们研究什么提示吞噬细胞吞噬即将死亡的细胞就像人们保持房屋的清洁和杂乱一样,身体中的一组细胞负责清理身体产生的废物,包括死亡的细胞。这些细胞通过一种叫做吞噬的过程去除不需要的物质,这实际上意味着吃细胞。吞噬细胞吞食了即将死
生物支架有助于促进肌肉生长莱斯大学生物工程师正在研制和测试完全由脱细胞骨骼肌制成的可调谐生物支架,以促进受损骨骼肌的再生。CreditJeffFitlowRiceUniversity他们的论文科学进步展示了
研究人员发现了鱼类感觉器官中难以捉摸的细胞类型与鱼类和鸡等其他脊椎动物相比,哺乳动物的进化劣势之一是无法再生感觉毛细胞(haircells)。我们耳朵内的毛细胞负责将声音振动和重力转化为电信号,我们需要检测声音,保持平衡和空间
利用干细胞重建早期胚胎科学家们在努力理解生命的早期阶段以及他们如何出错的过程中,面临着人类胚胎使用的伦理问题。动物胚胎的使用也受到基于伦理考虑的限制。为了克服这些限制,科学家们一直在尝试利用干细胞来重建
有效地将药物导入细胞的新方法一种新的专利方法可以在短时间内机械地破坏细胞的细胞膜,并让药物或基因进入细胞内。这样,研究人员可以比以前更容易地测试新的疗法。Modern疫苗(抗SARSCoV2的疫苗),使用微小
蛋白质DNAJC9可以释放细胞内捕获的组蛋白在细胞核中,组蛋白起着至关重要的作用,将DNA包装成染色质。组蛋白对DNA和RNA都非常粘着,因此为了确保它们在合成后被运送到细胞核,并与DNA的正确部分结合以组织染色质,它们被组
干细胞为生育研究创造早期人类胚胎结构埃克塞特的科学家们在实验室里发现了一种简单有效的方法,从干细胞中重建人类胚胎的早期结构,揭示了研究人类生育和生殖的新方法。左边为干细胞胚胎模型,右边为自然人类的胚胎。来源埃克塞特大
为什么老年人在外面很热的时候会觉得冷?根据一项新的研究的初步发现,通过访问一个冷却中心,让我们的细胞摆脱极端的高温,可以帮助我们的细胞保护自己不受伤害。这项针对老年人的研究表明,在炎热的日子里暂时降温可以帮助细胞保持自
研究人员开发了比较不同物种细胞的算法细胞是生命的基石,存在于每一个生命体中。但你觉得你的细胞和老鼠鱼虫子有多少相似?比较在整个生命树中的不同物种的细胞类型,生物学家可以帮助了解细胞类型是如何产生的,以及它们是如何适应
研究人员为长期存在的生物搜索谜团找到了解决之道多年来,细胞如何用另一个DNA拷贝来修复破损的DNA,一直困扰着研究人员。如何在细胞繁忙的内部找到正确的序列?乌普萨拉大学的研究人员现在已经发现了这个问题的解决方案如果你被蒙上眼睛