为了孩子的未来，它们请食肉动物来吃自己

　　原创文章版权归微信公众号＂把科学带回家＂所有
　　河蚌可以生产淡水珍珠，也可以拿来吃。不过，你可能不知道河蚌的奇妙成长历程。一些河蚌为了让孩子能更好地成长，不惜引诱别的动物来吃自己，甚至把孩子送到了别人嘴里。
　　撰文 七君
　　河蚌（Unionidae）是双壳类的软体动物，全世界约有840种河蚌，大多数河蚌居住在北美和亚洲，而且河蚌多数雌雄异体，也就是说有雌的，也有雄的。
　　虽然河蚌并不美貌，但它们应该受到尊敬，因为它们是超强的滤食生物，能够把河道里的藻类、细菌等微生物变成自己的肉，清洁水质。
　　这样强的滤食之王，小时候却是寄生虫。
　　这是因为，河蚌没有眼睛，也不会划水。河蚌刚出生的时候小到只能用显微镜观察，它们不会游泳也不会自己进食。如果没有大佬带带它们，它们就只能存活几个小时到几天，而且只能扎堆儿一路往下游漂。
　　为了去看看全世界，蚌仔只能做能往上游跑的生物的寄生虫，这种生物就是鱼，而且是特定的鱼类。
　　原来，鱼的免疫系统会对蚌仔作出反应。如果上错鱼，蚌仔可能会被宿主的免疫系统干趴。只有抓住正确的鱼的鱼鳃或鱼鳍，蚌仔才有可能长大。
　　鱼鳍和鱼鳃里的河蚌幼体——钩介蚴。
　　被蚌仔感染后，鱼的上皮组织会把蚌仔包裹起来。在鱼肉包里，蚌仔靠吃鱼生为生，它们的身体同时经历了类似毛毛虫变蝴蝶的蜕变。几周到几个月后，蚌仔长大真蚌，从鱼身上掉下来，掉到河底定居。一些河蚌可以在原地宅居，活到100岁以上，真的好蚌蚌。
　　长出了足的河蚌幼体可以离开宿主独自生存。
　　河蚌的这种生存策略在一亿年前就演化出来了。专注于河蚌研究和保育的密苏里州立大学的生物学家 Chris Barnhart 介绍，这种策略非常成功，其他策略都不太行，以至于目前所有蚌科（Unionidae）的河蚌都是某种采用这种策略的祖先的后代。
　　可是，河蚌长在河底，鱼在水里游动，蚌仔怎么搭上鱼的顺风车呢？
　　这件事要从河蚌小时候说起了。
　　刚才说河蚌大都是雌雄异体，所以河蚌既有妈妈也有爸爸。但是和海里的双壳类不一样，河蚌的受精过程发生在河蚌妈妈的蚌壳内，而不是水里。
　　河蚌爸爸在水里随便射出精子，精子被附近的河蚌妈妈的虹管吸入体内，和卵子结合，成为蚌仔——钩介蚴。
　　钩介蚴
　　蚌仔爬到妈妈的壳口，等着被喷出去。顺便说一下，河蚌妈妈排出蚌仔的地方也是它排泄的地方，所以蚌仔可以说是和便便一起被喷出来的。
　　钩介蚴从雌性河蚌体内排出的过程。
　　大多数蚌科的河蚌直接在水里喷仔，漂浮的蚌仔随机挂靠鱼类。不过北美的一些河蚌的策略更秀，我们来了解一下。
　　许多河蚌直接在水中喷射后代——钩介蚴。
　　刚才说过，每种河蚌都有自己偏好的宿主。为了吸引正确的宿主前来，一些北美特产的淡水蚌会假装自己是人家爱吃的小鱼小虾，引诱宿主前来，然后向其喷射蚌仔。请想象一下你最爱吃的食物射你一脸孩子的情景。
　　北美特有的美丽蚌属（lampsilis）的河蚌妈妈的肉肉——外套膜可以说是 cosplay 界的一绝了，它们模仿的鱼连眼睛都有，振幅和功率也恰到好处——
　　还有模仿虾头的——
　　鲈鱼是美丽蚌的主要宿主，所以美丽蚌就会模仿它爱吃的鱼虾，吸引它们过来。宿主咬住后，受到刺激的美丽蚌妈妈就把孩子往宿主嘴里猛射。受惊的宿主一脸懵圈地离开，但是一些蚌仔已经通过它们的口腔挂住了它们的鳃——
　　美丽蚌 Lampsilis reeveiana 的苦肉计
　　美丽蚌属的 Lampsilis fasciola 好像调成静音模式的震动红唇。它模拟的是宿主爱吃的小蠕虫——
　　还有一些河蚌会把蚌仔伪装成食物的样子，诱骗上当者塞入口中。
　　Ptychobranchus occidentalis 的蚌仔长得像小鱼。大鱼把它们吞下去以后，就会被口爆，钩介蚴从口中爆出，然后钻到鱼鳃上开始搭便车，让司机带它们勇闯天涯。
　　美丽蚌族的 Ptychobranchus occidentalis 的钩介蚴模拟小鱼。图片来源：CHRIS BARNHART
　　阿氏强膨蚌 (Cyprogenia aberti)的蚌仔还拖着一长条长得像蠕虫的粘液，引诱宿主来吃。
　　阿氏强膨蚌 (Cyprogenia aberti) 图片来源：missouristate.edu
　　你可能好奇河蚌怎么知道人家小鱼长什么样，毕竟它们是瞎的啊。
　　河蚌当然不知道自己长成这样是为了套娃（把娃套人身上）。实际上，在演化过程中，只有成功勾到鱼的河蚌留下了后代，所以它们的外套膜特征就被一代代筛选强化了。
　　像这种又矬又假的就不会有鱼光顾，蚌妈不服也只能憋着——
　　另一些河蚌更硬核，它们直接用强的。
　　前嵴蚌属（Epioblasma）的河蚌会打开贝壳请鱼来吃自己。当然这只是一个陷阱，因为鱼会被贝壳夹住拔不出来，最后蚌妈松口，小鱼带着一群蚌仔离开。
　　看，前嵴蚌 Epioblasma capsaeformis 抓住了一条小鱼并向它的脸部强行喷射白色粘液，围观的小鱼一脸震惊——
　　虽然北美拥有如此丰富的河蚌多样性，但在过去的百年里，95%的河蚌物种被美国联邦政府列为濒危或受威胁，而这主要是因为水源污染和水坝的建造。
　　肯塔基鱼类和野生动物资源部（Kentucky Department of Fish and Wildlife Resources）的生物学家 Wendell Haag 表示，淡水蚌适应活水浅滩，无法在深水中存活。建造了大水坝后，在水坝上游的人造湖里的河蚌就面临GG的命运。此外，随着大坝的建设，鱼的栖息地也被割裂了，许多河蚌找不到带蚌仔的奶妈。
　　所以，上面我们介绍的这些有趣的河蚌，可能再也看不到了。
　　蚌仔问妈妈自己是怎么来的，妈妈回答：那天我在水里吸了一口痰，然后就有了你。