五十年前苏美争霸简直就是神仙打架，凡人退让

　　二战结束后，美国和苏联开始了剑拔弩张的太空竞赛。
　　但鲜为人知的是，撑起这场竞赛最核心的人物竟是两名罪犯。
　　其中 冯·布劳恩 是向美国投降的纳粹分子，而谢尔盖·科罗廖夫则是被斯大林送进西伯利亚监狱的劳改犯。
　　冯·布劳恩 和 谢尔盖·科罗廖夫
　　如果不是其中一方早逝，登月竞赛的历史或许还能改变。 冯·布劳恩 谢尔盖·科罗廖夫 追根溯源，美苏两霸瓜分德国才是这场好戏的导火索
　　当时美国和苏联，都有一个极其重要任务，就是回收纳粹的最强武器——V-2火箭。
　　V-2火箭
　　这枚V-2火箭是德军准备用来翻盘的筹码，但因命中率太低也无法力挽狂澜。
　　然而，美苏两国都知道它意味着什么。
　　在那个飞机还停留在螺旋桨的时期，V-2的射程就已达320公里，是世上最尖端的武器。
　　更重要的是，它还是人类首次创造出的，有能力进入太空的装置。
　　V-2火箭为人类拍下的第一批太空照片，拼接成一个小半球
　　V2火箭让人类第一在太空看到了地球当然除了V-2火箭外,美苏最想获得的还是其缔造者冯·布劳恩。
　　毕竟没了灵魂，V-2可能也就是一堆破铜烂铁。
　　为了及时逮捕这位顶级火箭科学家，美国甚至派出了冯·卡门和钱学森（是的，你没看错就是后来中国航天之父钱学森）。
　　1945年德国考察期间师生三代相聚（中间钱学森，右冯・卡门，左前戴礼帽者是冯・卡门的导师普朗特）
　　当他们看到眼前这位30出头的年轻人，都不敢相信他就是V-2的设计师，连连惊叹：
　　＂他如果不是史上最大的骗子，就是本世纪最伟大火箭科学家。＂
　　没错，这位V-2的灵魂人物冯·布劳恩，就是故事的第一位男主角。
　　冯·布劳恩虽为纳粹的首席火箭设计师，但他真正的目标可不是战争，而是太空。
　　他明白火箭是一项烧钱的爱好，早在德国他就曾说服上级
　　将所有仇恨孤注一掷地放在了V-2火箭上。
　　而现在知道美军要来了，他很干脆的抛弃了德国，决定换个老板。
　　头像的布劳恩于是冯·布劳恩及其团队，连同带制造火箭的核心设备，就被全部运往了美国。
　　而另一边迟到的苏联，只能在一堆美国人捡剩的垃圾堆里，扒拉些残余饭羹。
　　当时苏联士兵只看到形状像鲨鱼一样的金属壳，完全不知道是什么来头。
　　摸不清头脑的苏联军方，也只好请那位什么都懂的＂神仙＂科罗廖夫出山了。
　　1938年刚被逮捕的科罗廖夫作为第二位男主角，谢尔盖·科罗廖夫的底子也不太干净。
　　他在苏联＂大清洗＂时期，就因＂滥用国家资金＂搞火箭技术，而被打为＂群众的敌人＂，成为一名劳改犯。
　　此时，他已在西伯利亚监狱劳改了近7年，还曾被殴打至下颚骨折。
　　正是在这次V-2抢夺战中苏联失利，科罗廖夫才从此摆脱厄运，成为与冯·布劳恩最强劲的对手。
　　科罗廖夫于是，冯·布劳恩站在了资本主义阵营，而科罗廖夫则站在了社会主义阵营。
　　就这样，一场太空对垒就正式开始了。
　　日后的美苏太空竞赛，也正是两位同为罪犯、同样心系太空的巨人之间的争夺战。
　　苏联设计的第一枚火箭原型然而因背后有国家的各种政策牵制，这场较量从一开始就是不平等的。
　　冯·布劳恩虽作为＂头脑财富＂来到美国，但却没有施展拳脚的机会。
　　因为美国人始终对这位纳粹分子心存芥蒂。
　　那段日子，他离太空最近时还是在迪士尼片场录制太空短片，与唐老鸭米老鼠同台为儿童讲解火箭知识。
　　沃尔特迪士尼和布劳恩在迪士尼给小孩演讲
　　而与冯·布劳恩相反，科罗廖夫则得到了领导的重视，支持其火箭事业。
　　所以这才有了苏联击败美国，率先一步在1957年10月4日将人类第一颗卫星送上天。
　　而将这第一颗卫星送上天的，正是科罗廖夫研发的R-7火箭
　　R7火箭家族，最左边的SPUTNIK 发射了第一颗人造卫星
　　这枚R-7，虽是基于V-2的设计基础上打造出的。
　　但其身上却有不少革命性的创新点，是世界上第一枚多级火箭。
　　它有四具强力火箭助推器环绕在核心火箭周围。
　　当挣脱地心引力后这四具助推器便会脱落，让核心火箭飞向目标。
　　科罗廖夫十字交叉
　　因四个火箭脱落时对称地形成十字架，后人也将这种分离称为＂科罗廖夫十字交叉＂
　　同年11月3号，苏联载有小狗＂莱卡＂的人造卫星，发射升空。
　　科罗廖夫的锦上添花，对美国人民来说就是雪上加霜。
　　全美陷入了前所未有的恐慌。
　　毕竟，因为火箭能上太空，也意味着其能携带核弹头穿过大西洋，轰炸北美大陆。
　　只是冯·布劳恩与美国人的恐慌情绪不同。他不是害怕，他是愤怒和生气。
　　明明自己打造的火箭，同样具有将人造卫星送上太空的推力，但他却始终没能打破美国官僚的阻挠。
　　他们始终认为发射第一颗人造地球卫星是美国人的事，没有＂二等公民＂什么事。
　　有一次，冯·布劳恩想试飞一枚火箭，美国国防部甚至还派人来检查以确保里面没有人造卫星。
　　但美国人自己争气了吗？并没有。
　　＂本土＂研发的＂先锋号＂火箭一直被委以重任，被认为是发射第一颗卫星的不二之选。
　　但它总预算超支了10倍还不说，计划还一再推迟。
　　迫于压力，1957年12月6号美国海军确实匆匆地发射的第一颗人造卫星。
　　然而在全世界的注视下，＂先锋号＂火箭才刚离开发射台两秒就原地爆炸了。果然，将冯·布劳恩束之高阁就是暴殄天物，于是老天爷就只能偏袒重用人才的苏联了。
　　不过美国也算迷途知返，意识到冯·布劳恩的重要性后就决定让其放手一搏。
　　而早已蓄势待发的冯·布劳恩，当然也不负众望。
　　只用了不到3个月时间，＂木星C＂火箭就被打造出来。
　　1958年2月1日，美国第一颗人造卫星＂探险者1号＂顺利进入太空
　　木星C火箭
　　但这也仅仅是冯·布劳恩对科罗廖夫的追赶罢了。
　　他根本不知道他的＂木星C＂火箭推力，其实只有科罗廖夫＂R-7＂火箭的10分之1。
　　一直以来，科罗廖夫都关注着布劳恩的一举一动。
　　但布劳恩却不知道苏联还有这样的天才，在与自己竞争。
　　他更没法猜到科罗廖夫创造的下一个历史一瞬是什么、会在什么时刻
　　月球1号
　　1959年1月2日，苏联的月球1号探测器顺利升空，成为历史上第一个摆脱地心引力的飞行器。
　　9月12日升空的月球2号，又成了第一个到达月面的人造物体。
　　同年10月4日，＂月球-3＂还飞到月球背面，拍摄了世界上第一张月球背面照片。
　　毫无疑问，这些都是科罗廖夫的骄人成绩。
　　苏联第一张月球背面照
　　虽然模糊，但它却是苏联第一张月球背面照
　　到1961年4月12日，科罗廖夫更是使出一记大招——将人类第一位航天员尤里·加加林送上太空。
　　截至加加林上天，科罗廖夫已全部拿下人造卫星、月球探测和载人飞船这些重要节点的＂三连冠＂了。
　　后面，科罗廖夫依然花样百出，根本不给美国人任何喘息的机会。
　　人类第一次太空行走、第一位女宇航员上天、筹备人类第一个太空站...都是科罗廖夫一手指挥的。
　　加加林与科罗廖夫
　　当然美国那边也没闲着，也在努力征战太空。
　　但大多数时候，冯·布劳恩总是比科罗廖夫要慢那么一步。
　　例如美国首次载人航天是在1961年5月5日，仅仅比加加林迟了23天而已。
　　然而在世界范围内，人人都只记得是苏联的加加林，而不是美国的谢泼德。
　　冯·布劳恩也明白，这样追在别人后面的战术，是行不通的。
　　很快美国就决定弯道超车，来个跨越式发展——载人登月，想将花样玩尽的苏联远远甩开。
　　1961年5月，肯尼迪总统就向全世界宣布＂阿波罗＂计划启动，10年内将人类送上月球！
　　当然，总设计师还是冯·布劳恩。
　　冯·布劳恩与肯尼迪总统
　　不过说来滑稽，赫鲁晓夫可不相信美国当真会举全国之力，来完成这＂没有实际意义的载人登月计划＂。
　　直到发现美国人是玩真的，1964年苏联才匆忙出台了载人登月计划。
　　这时候，已经比美国登月计划晚起步三年了。
　　太空竞赛的天平已向美国的方向倾斜。
　　阿波罗11号
　　而更致命的是，苏联的灵魂人物科罗廖夫快要不行了。
　　由于没日没夜操劳，科罗廖夫落下了浑身毛病。
　　1966年1月，59岁的科罗廖夫突然在医院病逝，官方说法是患了肠道癌症。
　　前文提到过，科罗廖夫在服役期间曾被殴打至下颚变形。
　　其实这也导致了他在手术结束时，无法吸氧抢救，才不治身亡。
　　科罗廖夫
　　保持社会主义国家的一惯神秘，直到科罗廖夫国葬那一天，冯·布劳恩以及全世界才恍然大悟。
　　原来苏联能在太空竞赛一直保持领先，都是因为有这么位航天巨擘科罗廖夫。
　　科罗廖夫死后，苏联整个太空计划顷刻陷入茫然。
　　此时载人登月的关键N-1火箭，已经失去了灵魂人物。
　　N1火箭
　　就算科罗廖夫的继任者瓦西里·米申岁，在1969年艰难地完成了N-1火箭的研制。
　　但该火箭的四连发都失败了，苏联的大航天时代戛然而止。
　　而他另一边的冯·布劳恩则身体健康，且踌躇满志。
　　从那时起，冯·布劳恩就开始创造神一样的记录。
　　他主导设计的火箭，基本上一次大的事故都没出现过。
　　1967年，冯·布劳恩就设计出了史上最强的推进器——土星5号：由5台F1引擎驱动， 第一级推力就达750万磅 。
　　土星五号与美国自由女神像对比
　　土星五号与美国自由女神像对比
　　直至现在，土星5号依然保持着世界最大、最高、推力最强火箭的记录。
　　2018年2月7日，SpaceX发射的＂重型猎鹰＂夺下了现役运载力最强火箭的桂冠，但其运载能力还不足土星5号的一半。
　　＂阿波罗＂飞船的8到17号，就全都是由这个庞然大物送上太空的。
　　其中最著名的＂阿波罗11号＂，更是成功地帮美国打了个漂亮的翻身战，完美制霸太空竞赛。
　　但到了这个时刻，阿姆斯特朗的那一步已不能用美国的胜利来概括了。
　　这一步，同样也实现了科罗廖夫的梦想，以及全人类的梦想。然而，在布劳恩看来这只是征服太空的第一步。
　　＂登月＂并不是他的极限，他还想要有生之年探索更遥远的星球——火星。
　　很快，冯·布劳恩就提出了登陆火星的建议和设想。
　　但苏联已失去科罗廖夫，美国就再也不知道威胁是何物了。
　　所以美国当局自然也不会同意冯·布劳恩这科幻概念的火星探险。
　　冯·布劳恩对登陆火星的空间设想
　　顿时冯·布劳恩也觉得，已经没有新世界可以征服了。
　　没有对手、失去目标，他也自觉没有用武之地，不久后便离开了NASA。
　　于是，这场振奋人心的竞赛就这样悄然落幕了。
　　这20多年的竞赛，也正是史上航天技术进步得最快的时期。
　　其实到最后，我们都难讲他们两人中谁更厉害。
　　但无论少了其中哪位，航天史都不会有如此的飞跃。
　　没有冯·布劳恩，科罗廖夫可能还在劳改营。而没有科罗廖夫，冯·布劳恩或许只能在迪士尼儿童节目上露面。 他们就像航天时代的哥伦布和麦哲伦。
　　一个将第一颗人造卫星和加加林送上太空，另一个将阿姆斯特朗送上月球。