2019年之后，我们需要什么样的建筑？

　　公认的伟大建筑，往往可以代表一个时代的精神、一座城市的审美。伟大建筑往往达到了当时工程技术的极限，而且由于建筑的体量巨大，相比起其他的艺术形式，更能体现一个文明的价值观。
　　随着城市天际线的高度一次次突破极限，时至今日，虽然超高层建筑的建造仍然充满工程难题，但＂高度＂早已不是衡量伟大的唯一标准。当然，高楼大厦是垂直生长的——它像一个阶梯结构，高处拥有更好的光线和风景，而低处总是被遮挡，所以大楼总是越高越好。
　　但人们也意识到，相比于单调的塔型人类容器，建筑更像一个复杂的系统——建筑师并非在建造巨大的物体，而是在城市上空创造＂人＂存在的空间。
　　©Richard Powers
　　如此，伟大建筑的含义也产生了变化，它脱离了宏大叙事的惯性。扎哈·哈迪德认为建筑是无重力的漂浮物，贝聿铭说：＂建筑是有生命的，它虽然是凝固的，可在它上面蕴含着人文思想。＂我们不禁想要提问：
　　在今天这个时代下，什么样的建筑才能称之为伟大呢？
　　这个问题也许可以交给《时代》来回答。《时代》杂志评选了 2019 年世界上 100 个最佳目的地，其中包括 37 个参观目的地，44 个留宿目的地，以及 19 个美食目的地，这份榜单从全球征集提名，然后根据质量、原创性、可持续性、创新性和影响力等因素来评价。
　　© PeterGreenwood for TIME
　　榜单中包含了世界各地的许多座建筑，做杂志笔记的时候，我把它们单独从榜单中挑选出来。
　　这份名单阐释了在今天这个时代下的伟大建筑：＂伟大的尺度是什么——以占地面积、工程造价或游客流量为标准？这些数字可以发挥一定的作用，但更重要的是旅行者们走遍全球追寻的东西：偶然获得的、超越寻常生活的体验。＂
　　从美国纽约哈德逊广场的棚屋艺术中心（The shed）——
　　© Iwan Baan
　　这座 2019 年最明星的建筑本身只有 8 层高，于今年四月正式对公众开放。它拥有一个覆盖整座建筑的可伸缩外棚，能根据艺术家的需要沿轨道滑至广场上，让空间的占地面积在短时间内增大一倍。
　　请你想象这样一个场景：一个非盈利空间需要在短时间内承接四个大型活动：音乐会、戏剧表演、艺术展览和大规模装置的建造。对光线、声音、设备、空间布置要求完全不同的艺术形式，却需要发生在同一屋檐下。
　　整个欧洲都不存在具备这种条件的场地，但纽约的棚屋艺术中心，在理论上却可以实现：
　　我们所处的互联时代，是一个不同领域之间的界限开始模糊的时代，一个互动多过疏离的时代。艺术家的作品也不局限在画廊的墙壁上，各具才能的艺术家们通力合作，创造出形式更复杂、更前所未见的艺术作品，建筑师难以预测到那些天才们的想法，于是便将控制权交到了使用者的手中。
　　再到由隈研吾设计、位于苏格兰邓迪海滨的维多利亚与阿尔伯特博物馆——
　　© Hufton+Crow
　　隈研吾称 V&A 博物馆的设计灵感来自一张苏格兰东北部悬崖的照片。悬崖的形成过程仿佛是大地和海水的一场漫长的交谈，在此之后，悬崖才有了令人惊异的形态。
　　如果你查看世界建筑的历史，便能看到惊人的相似性。古希腊人在 2500 年前建造了帕特农神庙，而经典的古希腊柱式则被借鉴至今。
　　包豪斯学校建造于 1919 年，其创新的玻璃幕墙已经成为无数新兴城市的趋之若鹜的建筑元素。历史上的建筑风潮是跨地域的，因为人们在建筑上寄托了相同的情感：希腊柱式可以表达历史和荣耀，玻璃幕墙则代表了现代与科技。
　　邓迪 V&A 博物馆没有＂便利＂地使用既有的建筑元素，它根据苏格兰的地理和人文风景创造了一种新的建筑形式：层叠的混凝土板遵循着墙壁的曲率延伸，充满了自然的随机性。
　　© Hufton+Crow
　　＂20 世纪的许多建筑师都在思考如何建造自己的建筑、一个美丽的物体。＂邓迪 V&A 博物馆则是整个城市设计的一部分，它的任务不是如同许多欧洲城市的新建筑那样＂鹤立鸡群＂，而是吸引当地人和游客前往海滨，融入和振兴这个城市。
　　© Hufton+Crow
　　以及榜单中的三座图书馆。
　　图书馆是社区文化最好的体现，《时代》杂志所选择的也恰好反映了不同的社区文化。它们分别是加拿大卡尔加里市立公共图书馆、丹麦赫尔辛基的颂歌中央图书馆、以及越南河内的 VAC 图书馆。
　　卡尔加里市立公共图书馆是北美最大的图书馆之一，超过一半的市民持有图书馆的借阅卡，这间图书馆位于市内的轻轨线之上，每天都会有市民乘着轻轨穿过图书馆，前往城市的另一端。
　　© Snøhetta
　　图书馆的低楼层可以进行交流和娱乐活动，高楼层的自习区则远离噪音，享有一定的隐私空间。
　　图书馆入口处的双曲面木质拱廊是世界上最大的自由曲面木质外壳之一，材料则选用了不列颠哥伦比亚省的红杉木，让大型建筑变得更亲近，也让人们能够感到这是一个参与互动的地方，而不是一栋神圣的藏书宝库。
　　© Snøhetta
　　赫尔辛基的颂歌中央图书馆是一栋美丽的建筑，它拥有海浪般起伏的屋顶和无比开阔的视野：
　　© Tuomas Uushei
　　芬兰是图书馆使用率最高的国家之一。以往，图书馆意味着知识的平等，但互联网时代下，图书馆的角色则转变为公共交流的空间。这也是为什么颂歌中央图书馆同时引进了咖啡馆、餐厅、电影院、录音棚和大型露台，这些场所吸引人们前往，市民享用过午餐、看完一场电影、或是在露台上欣赏过城市风景之后都可以进入免费的图书馆小坐，进行简单的交流或阅读。
　　人们不需要为了＂知识＂或是＂情怀＂前往图书馆，它在努力邀请你前来。
　　就像许多榜单中提到的建筑一样，颂歌中央图书馆也拥有一个向内凹的入口，这样的设计可以节省地面空间，为普通的行人提供遮蔽之处，也能让路过的行人提前＂进入＂建筑空间的一部分，不至于显现出拒人于千里之外的姿态。
　　© Tuomas Uushei
　　相对而言，VAC 图书馆是一个超小型图书馆，建筑面积只有 55 平方米，但却是我最喜欢的一处图书馆。
　　© Thai Thach,Viet Dung An
　　VAC 是越南语＂Vườn-Ao-Chuồng＂三个单词的缩写，分别代表园艺、水产养殖和畜牧业。图书馆内种植着野菜和植物，而旁边的鲤鱼池则产生废水和肥料，它们与家禽形成一处小型生态系统——禽鱼菜共生。
　　© ThaiThach, Viet Dung An
　　而建筑本身是木质框架结构，中间的格子既摆放着书籍和植物，也有家禽在其中觅食，同时便于孩子攀爬玩耍。
　　© Thai Thach,Viet Dung An
　　相比于许多耗资巨大但难以靠近的公共建筑，这座小小的图书馆则令人思考，如果是自己的话，我们是否更愿意来到户外，在这个小小的图书馆里度过业余时光呢？
　　VAC 图书馆概念手绘
　　可以看到，《时代》杂志所评选的出的这些建筑，并不以建筑高度或难度来论胜负，而是更多考量了＂人＂的因素。比如今年一月开幕的香港戏曲中心，让中国传统戏剧有了一处新的世界级舞台。人们一直以来对于中国传统戏剧的发展都不抱有信心，甚至担忧它即将消失，但戏曲中心作为香港庞大的西九文化区的一部分，巨大的人流量可以从户外看到近乎开放的大厅，这对戏曲文化的传播能量不言自明。
　　©Winnie Yeung
　　还有卡塔尔国家博物馆。这些相互交叉的巨大圆盘不仅象征着沙漠玫瑰石——一种沙漠中的簇群玫瑰状矿物，也提供了巨大的遮阳面积，一方面为室内降温，另一方面也为行人提供蔽荫之处。
　　© Iwan Baan
　　以及大卫·阿德迦耶设计的＂红宝石城＂美术馆，这座建筑表面使用了红色混凝土，表面涂有岩盐，吸引人们进入这栋珠宝般的建筑。
　　© Dror Baldinger
　　最后我想介绍的是榜单上的一家水下餐厅，位于挪威一个偏远村庄的＂Under＂餐厅。
　　© Ivar Kvaal
　　从这个建筑中，你可以清晰地看到建筑师的思路——他们是如何将人带入建筑的。首席建筑师鲁恩·格拉斯达尔说：＂我们的想法是制造一个管道，把海平面以上的人带入海底。＂
　　北欧的阳光也以恰好的角度进入室内，阳光和水光在橡木墙壁上呈现柔和的渐变。从楼梯走入的人们不会产生任何幽闭感，反倒是长 11 米的全景窗户让每个人都愿意靠近和驻足。
　　© Ivar Kvaal
　　这样的愿景被一个如此优雅的外壳所包裹着：混凝土管道如同沉入海面的礁石，与自然融为一体，随着时间推移，藻类和软体动物会粘附在建筑上，吸引更多的海洋生物，形成新的景观。
　　© Inger Marie Grini/Bo Bedre Norge
　　法国建筑师勒·柯布西耶曾经在 1922 年为 300 万人口的现代城市提供规划方案：疏散城市中心，提高密度，改善交通，提供绿地、阳光和空间。
　　但 100 年后的今天，现代城市的复杂程度已经远远超过当时的想象，居住建筑和城市公共设施取代了过去的宫殿和教堂，市民对于人居环境的要求远超对标志性建筑物的渴望，一座城市的伟大也不再来源于悠久的历史，而是当下经济生活、文化生活以及娱乐生活带来的勃勃生机。
　　在许多大型城市，为人们所津津乐道的建筑通常都是＂无法进入＂的建筑，它们是大型酒店、大型写字楼，隐含着对财富和权力的追求。游客会把它们当作照片的背景，但普通市民却无法从中受益。
　　德国哲学家瓦尔特·本雅明把建筑进行了区分：一个游客凝视一座建筑，而一个使用者以一种触觉的方式占有它，在其中生活或工作。本雅明认为建筑应该是有人参与和互动的，应该用触觉而非视觉来欣赏。
　　人们使用一栋公寓的露台来社交© Studio Gang
　　建筑是时代的纪念碑。21 世纪的第二个十年即将过去，《时代》杂志所评选的这些 2019 年的建筑已经体现出未来城市的建筑趋势。建筑师不仅要与投资者沟通，也逐渐走进社区，与那些即将与建筑共同生活的人们交流，建造出人们愿意触摸的建筑。
　　＂如果把建筑看作生命，那么人就是其中的血液，只有流淌的时候，生命才变得有活力。＂建筑在很大程度上关乎人类的本能，关乎我们与空间的情感连接，它真切地与我们想要的生活方式，以及即将发生在其中的故事息息相关。☁️
　　还有几个关于杂志的新消息。
　　在美版 GQ 现任主编 Will Welch 的 instagram 账号上看到了 GQ 的十月刊封面，封面人物是布拉德·皮特，封面上的皮特轻松驾驭绿箭侠风格。
　　内页图也释出了。不懂就问：是不是主编就可以随便不加水印把内页图放出来？
　　这件毛衣真的想要了，但是点开 tag 完全无法分辨是这件衣服到底是谁家的，主编你真的有在好好帮其他同事的忙吗。
　　另外，上次说的优衣库的那本新杂志 LifeWear 出了中文版，朋友圈有媒体老师已经提前拿到了，此前只有英文版和日文版。
　　海报上说的是九月十六日就会陆续到店。如果你想看到原版预览，可以点击这里：优衣库最新的爆款，竟是一本时尚杂志。
　　给了优衣库那么版面，我真的为费德勒付出太多。
　　New York Magazine 也释出了新的封面，这次的封面人物是 Renee Zellweger，仔细看，外国女艺人在展现自己的年龄这件事上，坦然多了。
　　时间过得真快，从前我也是看《BJ 单身日记》长大的孩子。
　　很高兴认识你，以下都是我喜欢的
　　如果你也感兴趣，试试关注乌云吧