读乞力马扎罗的雪面对死亡你会想什么？

　　就在前方，他看到的，是如整个世界一般的广阔，宏大、高耸，在阳光下闪耀着不可思议的洁白光芒，那是乞力马扎罗的方形山顶。他明白了，这就是他正去往的地方。
　　——欧内斯特·米勒尔·海明威，《乞力马扎罗的雪》
　　你近距离接触过死亡吗？
　　二十多年的一个冬天，是我第一次近距离面对死亡。我姥姥过世了。那时候我大概六七岁。多年过去，我对于那一天的印象，除了妈妈和大姨的哭声，就只有晚上被火光映在墙上的巨大阴影。我不知道那是我出于恐惧而产生的幻象，还是因为烧纸而映出的来往之人的影子。但那是我对死神的第一印象。
　　海明威在这个短篇里，极其详尽地描述了一个濒死之人所感受到的死神的形象。不具体，不具象，但能感受得到。只有哈里，濒死的男主人公，能感受到。它可能是一只鬣狗，可能不是。但他能闻到它呼吸的味道，感受到它在床前的存在感。
　　尽管没有明示，但我想，那是作为人对于死亡的恐惧。
　　从小说的一开头，哈里对于自己要死了这件事就一清二楚。他的情人不愿接受这个事实，反复安慰他飞机第二天就会来，会载他去看医生。但哈里知道，他确实快死了。
　　无论是秃鹫还是鬣狗，在他眼中，都是他即将死亡的预兆。
　　他悔不悔恨？海明威没写，但我想是的。尽管他厌烦，但借他的情人，海伦之口，我们得以了解哈里的糟糕状况不过来源于没有好好处理腿上的伤口。他本不会死。
　　他遗不遗憾？显然是的。大量的篇幅都是哈里的回忆，是他对他作为一个作家未能写下的经历和情境的回忆。有些他不愿意写，有些他想写但没写。他抱着万一的希望问海伦：＂你不会记录口授，对吧？＂很遗憾，海伦确实不懂。然而他自己已经没办法再写什么了。他后悔同海伦以及其他情人享乐的时间太多，写作的时间太少。生命的最后时光，他脑海里全是这些没有写下的东西。
　　他害不害怕？他太害怕了。它现在正在逼近他，但还是没显出什么模样来。只是就在那里。
　　＂让它滚开。＂
　　它没有走开，反而更靠近了些。
　　＂你的呼吸难闻死了。＂他对它说，＂你这臭杂种。＂
　　它还在靠近，现在，他没法说话了，见到他说不了话，它靠得更近，他开始试着不说话就赶跑它，但它已经挪到了他身上，压在他的胸口。当它蹲上来时，他动不了，也说不了话，只听见女人说：＂老爷睡了。把床抬进帐篷里去，轻点儿。＂
　　他没法叫她把它赶走，它现在就蹲在那里，越来越重，他快不能呼吸了。
　　他想让别人赶走压在他身上的死神，然而别人根本感受不到死神的存在。只有他，他自己，能感受被死神压住胸口的窒息和痛苦。和看不见的存在较量，永远是令人恐惧的。
　　尽管他明知自己快要死了，尽管他甚至有些期待死亡——因为伤腿给他带来的折磨十分痛苦，而等待死亡的过程更是精神上的极大折磨。
　　但在他生命的最后时刻，他觉得他厌倦死亡了。
　　我已经开始厌倦死亡这事了，就像厌倦其他每件事一样，他想着。
　　我想这是害怕死亡的一种委婉说法。
　　在被死神压住胸口，求助无能之后，哈里突然感觉死神消失了。接下来，就在他们抬起折叠床的那一瞬，一切突然恢复了，胸口的重量移开了。
　　现在是早晨，天已经亮了有一会儿了。他听到飞机的声音。
　　天亮代表着新的一天，飞机代表着生的希望。在哈里的濒死幻觉里，他的老朋友（应该是战友）开着银天社蛾来接他离开这片被死神笼罩的土地。他们飞过平原、山脉、森林、草原，穿过云朵、蝗虫和暴雨，然后他看到了乞力马扎罗的山顶。
　　就在前方，他看到的，是如整个世界一般的广阔，宏大、高耸，在阳光下闪耀着不可思议的洁白光芒，那是乞力马扎罗的方形山顶。他明白了，这就是他正去往的地方。
　　注意海明威的用词，＂广阔、宏大、高耸、洁白＂，这既是乞力马扎罗被雪覆盖的山顶，也充满着西方宗教里天堂的意味。读到这里，我们就明白了，前面的飞机也好，老朋友也好，空中看到的景色也好，都是哈里的濒死幻觉。
　　死神来过了，然后又消失了。但它同时带走了哈里。哈里的老朋友康普顿和那架飞机，其实也可以看做是死神的另一种形态。毕竟，就在几个段落之前，海明威也借哈里之口告诉了我们，死神并不一定就以传统的形象出现：
　　＂永远不要相信什么长镰刀、骷髅头。＂他对她说，＂它可能就是两个简简单单骑着自行车的警察，或者一只鸟。也可能有个鬣狗一样的大鼻子。＂
　　我读海明威不多，但在《乞力马扎罗的雪》里，我深切地感同身受了作者本人对于死亡的恐惧和敬畏。你害怕死亡吗？我很害怕。生命的消逝是我永远无法理解的领域。我在实验室里杀死小鼠的时候，从来不敢用颈椎脱臼法，因为摸着手底下温热的皮毛和跳动的脉搏，我很害怕。
　　不管别人怎么评价海明威，我觉得他对于战争是有ptsd（创伤后应激障碍）的。他借哈里的回忆描写对于希土战争的印象：
　　后来，他看到了从没想过的情形，越到后面越糟糕。等到他返回巴黎时，根本没法谈起这事，提都不能提。
　　这是很典型的ptsd状态，逃避过于痛苦的回忆。目睹别人的伤痛和死亡，显然给了海明威本人很大的心理阴影。而哈里的濒死状态，或许是出自作家本人濒死的经历。如果是想象，那我只能说，这描写真的很有功力。
　　死亡是永恒的未知领域，我们无法借由他人的经验对其有任何了解，于是因未知而恐惧。而死亡又是所有人的共同归宿，无论贫穷或富有，无论丑陋或美丽，无论是善是恶，众生平等，因此又令人敬畏。