这是我们久别重逢的理由

　　作者：吴惠子
　　来源：《意林杂志》2020年第8期
　　立秋前一天北京下冰雹，雹子砸下来，像鸡蛋大。
　　夜里睡觉开着窗户，风凉，盖被子，脚露着还有些冷。电闪雷鸣，来势凶猛的雨，牵出我心里隐隐的不安，总觉得有什么不好的事情会发生。
　　果不其然，睡醒翻手机，习惯性地看一眼老皇历：乙未年，甲申月，丙辰日，宜嫁娶，忌出行，立秋。我躺在床上，心头明显一沉：完了，一夜春风一叶暖，一场秋雨一阵寒。这么突然。立秋了，家后头的大排档，过几天就要歇业了，意味着他家的凉拌藜蒿，也吃不了几顿了。感觉就像：要被心爱的男朋友甩了，几乎想哭。
　　花毛双拼蒜黄瓜，木耳皮冻老虎菜，都是最普遍的夏季撸串好朋友系列，但凡有烤摊，不论规模，一定都有这些标配凉拌菜。
　　在北京撸串撸了很多年，说起夏季夜宵的好去处，真的蛮多。从规模巨大的天通苑龙德广场到五花八门的簋街，从卧虎藏龙的工体路边摊到人满为患的望京小腰，从挂羊头卖狗肉的东北菜小馆子到炒豆胡同深处的日本居酒屋，我撸了个遍。
　　凌晨三点跟朋友喝完酒，站在二环边饥肠辘辘，问：这个点儿再去哪撸点儿啊？马上有人应答：走走走，慈云寺桥往东三百米，全北京最正宗的羊肉串，你绝对没吃过。
　　几乎所有热爱撸串的人，心中都守着一家＂绝对好吃又正宗的串店＂，当旁人对此产生质疑，说＂你这家真不如我说的那家＂的时候，极像侵略。当你尝过一串味道全新的烤鸡翅，自己也忍不住觉得＂真的比我说的那家正宗＂的时候，就是背叛。
　　撸串配鲜啤，主食疙瘩汤，后者才是考验一家串店功力的必杀菜品，也是大多数＂撸串饭局＂的点睛之笔。
　　我曾经在一家小有名气的店喝过一碗没放西红柿的疙瘩汤，从此以后便将那家店永远地划进了黑名单。没有西红柿，岂不是对疙瘩汤最大的侮辱？我喝在嘴里，仿佛也被伤了自尊。
　　肉串上桌，趁穿着肉的铁签子烫嘴，赶紧撸一串。平心而论，哎呀，肥而不腻，鲜香嫩弹。不枉此行。我在心里默默记下店名：这是一家可以再来的店。
　　说起撸串，就不能离开东北。关于东北，我听了很多传说。最有名的当数＂大金链子小手表，一天三顿小烧烤＂。听说东北人从早撸到晚，一天能撸好几场，牛鬼蛇神倾巢而出，盘踞在街头巷尾的各家串店，撸串，喝酒，划拳，不知疲倦。江湖儿女，大家心照不宣，没喝多以前，绝不会多瞅对方一眼。
　　我自诩北京撸串界女王，走过路过，一定不能错过这样的老妹儿，酒先喝着。老板娘抄好菜单，起开啤酒，华丽转身，对着后厨大声喊：大腰子再来俩！声音浑厚，振聋发聩。确实狂野。要说撸串撸的是感觉，确实非东北莫属。但要说撸品质，华北和东北就别争了，一定要去大西北撸一次。
　　前一阵，我和朋友跨越半个中国去了趟新疆，在那拉提大草原上撸到了我这辈子吃过的最好吃的羊肉串，一口下去，眼泪喷涌而出，相见恨晚。
　　肉质鲜美，无须佐料粉饰，一点盐，一点孜然，完爆全国其他各地。
　　山好水好草原好，羊儿躺着也能吃饱，无边无际的大草原，小羊们吃饱了随便晒晒太阳跑一跑，其肉自然美味。而这样优质的食材，根本不需要冷链配送。
　　有朋自远方来，热情的哈萨克族小伙子，傍晚骑着马去后山上套一只小羊，现宰现切现烤。真正的百米之内，产地直达。
　　穿羊肉的铁签子半米长，每块肉分量都很足，在炭火上吱吱冒油，肉筋上那一块肥肉，晶莹剔透。香气四溢，闻着都要醉了。
　　烤肉串的小伙子笑起来牙齿雪白，他端来肉串随我们一同坐下。酒过三巡，他不经意地抱起冬不拉，那天生的好嗓音，信手拈来便是曲调。
　　厨娘闻声，掀起帘子从后厨出来，放下一大盘热腾腾的拉条子，踩着节拍，曼妙舞姿，说跳就跳起来。同行的朋友精通非洲鼓，也挽起袖子，鼓点像雨滴般从空中落下来。隔壁桌的陌生人，像熟识多年的老朋友，也帮你打起默契的节拍。
　　山美水美，人美景美，歌美肉美心情美。我坐在一旁，大口喝着号称能夺命的乌苏啤酒，撸了一串又一串。实在太饱了，就从包里掏出大山楂丸，嚼上两颗消消食，继续撸。
　　朋友汗颜：你这是用生命在撸串啊，吃饱了就别硬撑了啊！
　　不不不，我歇会儿还要再撸两串。因为我知道，离开新疆，这样的羊肉怕是很难撸到了。谁说撸串正不正宗不重要的啊，在新疆撸一次你就知道了，羊肉串正不正宗，实在非常重要。
　　在我要撸第八串的时候，同行的男孩子看不下去，制止了我。
　　乌苏啤酒果然名不虚传，两瓶啤酒没喝完，已经有些晕。我起身往外走，吹吹草原的夜风醒醒酒。
　　新疆的傍晚很长，晚上十点多，天还没有完全黑透。大朵白色的云挂在草原的山坡上，繁星洒在墨绿色的夜空中，近在咫尺，仿佛触手可及。
　　天空和羊肉，美如梦境，看不腻也吃不腻，真想统统打包。但转念想想，再美味的食物，天天吃，顿顿吃，恐怕也不好吃了吧。反倒是难得吃一回，才会如此难以忘怀。
　　撸串如此，生活亦是如此。
　　临行前，双手抱拳，同满桌的羊肉挥泪告别，跟朋友用力拥抱，在耳边轻轻地说：保重身体，后会有期。
　　这些年，经常告别，说了很多再见，但有很多个再见，最后都不了了之，但时间怎么这么快呀，还没怎么撸呢，怎么突然就立秋了？
　　抓紧时间给朋友发消息，一开始文艺又卖萌：趁着北京夏天的余温，我们去撩人的夜色里撸个串串好不好，昂昂？
　　转念觉得，马上三十岁，年纪也不小了呢，于是删掉重来，扔过去四个字：晚上撸啊。朋友说：好，那簋街吧，有串有麻小。城市这么大，朋友我们多久没见啦？晚上去撸串吧，这就是我们久别重逢的理由。立秋了也不怕，我们秋天贴秋膘，入冬涮火锅，春天上树掐椿苗。我们围着饭桌，拉钩说好，明年夏天，不撸不散，肥瘦相间的大腰子，依然还是要带血八分熟。