毛泽东诗意山水画，潘天寿巨作无限风光是如何用手指完成的

　　近日，在北京嘉德艺术中心的展厅，一幅近现代大画家潘天寿的一幅巨幅大画《无限风光》吸引众人的眼光。宽一米五，高足足有三米六。这样一件恢弘巨制，潘天寿是如何完成的？
　　展览现场
　　竟然是用手指。
　　潘天寿一生不仅以笔作画，也痴爱指墨——所谓指墨画，就是以手代笔，蘸墨作画。《无限风光》，是目前所见潘天寿作品中最大尺寸、最具传奇色彩的一件指墨画，毫无疑问是潘天寿艺术人生中一件殿堂级的巅峰巨作。
　　潘天寿 无限风光（1963年）作设色纸本 立轴 358.5×150 cm
　　潘天寿究竟如何凭借手指完成了如此震撼的创作？
　　潘天寿
　　最切实能感受到的一个例子，是潘天寿1924年所作的指墨画《垂杨系马图》，里面还能找到两枚印着淡淡墨色的指纹——那是28岁的潘天寿留下的。
　　垂杨系马图（一）1924 年土纸、设色、指墨 133cm×40cm
　　潘天寿指纹
　　潘天寿从上世纪20年代开始画指画，毕一生之功，到60年代其指墨艺术已炉火纯青。在《潘天寿评传》里，儿子潘公凯详细回忆了父亲画指画的细节：
　　潘公凯
　　＂潘天寿主要用食指蘸墨作线，其次亦用小指和大拇指，以配合作粗、细线。中指与无名指，常用作大泼墨时涂抹之用。作线时，指甲与指肉同时着纸。随蘸随画，自然成朴拙之趣，泼墨，则将瓷盘中准备好的墨水泼倒在纸上，四指并下，迅速涂开，即成渗化变幻之迹。＂
　　据说，每当潘天寿要作巨幅指墨画时，须得在地板上铺上旧报纸和废宣纸，再铺上丈二匹的特大宣纸——有时甚至要接上两张丈二匹。
　　此时，家人总是退避在一旁，以免扰乱他的思路。
　　＂他脱下那双布鞋，双脚走进巨幅宣纸，凝神眯目良久之后，他就指蘸墨色，在宣纸上走来走去地勾勒，随意泼、抹、点、染、勾、勒、描、皴，于是一幅幅巨作就慢慢地在他脚下出现了。＂
　　整个过程中，手指代替画笔成了工具，十指连心——对于像潘天寿这样熟稔的画家而言，指与笔的切换是其次的，更重要的是如何淋漓尽致地表达自己的创作意图。
　　潘天寿曾在一段画论中谈到：＂以生纸作大幅指画，每需泼墨汁，用食指、中指、无名指、小指四指并下，随墨汁迅速涂抹。然要使墨如使指，使指如使意，则意趣磅礴，元气淋漓矣。＂
　　潘天寿为学生示范指墨画
　　潘天寿为学生示范指墨画（局部）
　　潘天寿最常用的是食指，食指最灵活，也最能达意。对指甲也有要求，不能太长，也不能太短。因为在纸上落指时，既需要指甲着纸，也需要指尖的肉着纸。
　　关于使用食指的细节，他事无巨细、毫无保留：＂食指着纸，不是甲背，也不是罗纹的前端，而是用指头前端的左右侧面，甲肉并下，这是最正常的用法。＂
　　＂倘专用食指指甲的时候，只需用食指侧下，稍向指甲方面一些就可。又如以食指作画，需要线条画较粗时，可用食指前一节侧下稍向指甲方面一些，钩推来往应用，其线条的粗细，往往可以抵连笔。＂
　　潘公凯说，父亲晚年常画指墨画，＂带有研究笔墨的目的＂。
　　在潘天寿看来，画指画并非刻意求奇，为的是＂求指笔间运用技法之不同，笔情指趣之相异，至为印证耳。＂他想找到毛笔与指头之间的不同技法与情趣，从而打破毛笔作画的常规————用指作线比笔更刚、更拙、更辣、更涩，也更见风骨。就像有人说的，潘天寿作起指画来，往往会心手两忘、指掌并用，有挟风雷霆之势，具神工鬼斧之奇。
　　潘天寿曾专门写过《指头画谈》，里面详细讨论了指画渊源、技巧，也谈到其优缺点和意义。
　　指画最独具的特点是什么？他回答：
　　＂因指头不能蓄水，故长线全由短线接成，因之每条线条的画成，往往似断非断、似续非续、似曲非曲，似直非直，或粗或细，如锥画沙、如虫蚀木、如蝌蚪的文字、如屋漏的痕迹，特具一种凝重古厚的意味，极为自然。＂
　　——这不是毛笔能达到的效果，也不是人力可勉强的。
　　他也说到：＂指头画用指，不能如用笔一样很听指挥，有时竟是很不听指挥。作者正可利用它很不听指挥的特点，使所画的种种，得到似生非生、似拙非拙、似能非能以及意到指不到，神到形不到，韵到墨不到等的好处。＂
　　＂指头不能像毛笔一样能含多量的墨水，而且指上所有的墨水，很快从指尖流下，不能如毛笔笔尖出水那样慢，故用墨往往不是太湿就是太枯。因此极易发挥枯墨法、焦墨法、泼墨法和积墨法等等，是毛笔所不易达到的。＂
　　有时，潘天寿也会将蚕茧套在手指上，如此一来可多蘸墨汁，指墨在纸上呈现饱和流畅的状态，令指画技法更为丰富。
　　回到《无限风光》这件作品。
　　《无限风光》局部
　　《无限风光》局部
　　《无限风光》局部
　　《无限风光》局部
　　《无限风光》局部
　　在其中，能看到圆挺和粗豪两种指法，随物象结构与画面要求不断交替使用——起手时，往往粗线＂卧指＂；运指和收指的时候，又渐渐变成＂立指＂。
　　潘天寿曾说，＂对工具材料不可太拘泥，亦不可太随便。它是附属于艺术思想、艺术风格的。＂自己之所以选择指墨这一特殊工具作画，在于＂指墨以凝重生辣见长，为笔墨所难到。＂潘天寿追求的正是高古霸悍的境界，尽管自古指墨属于＂偏侧小径＂，但他却能自如地以其来表现气势磅礡、意趣高华的思想和境界。
　　他的学生、中国美术学院教授童中焘曾谈到，赵孟頫总言＂画贵有古意＂，我们看到潘先生的指墨就会感到高古，他的指墨，＂有老涩沉凝之趣，画多短接、折转，和《尚书》一样，可谓‘佶屈聱牙’，‘如同裂帛，似睹碎锦’，十分高古，又如韩愈诗言‘山石荦确’，真是‘清超绝俗’！＂
　　——如此种种，在《无限风光》中表现得淋漓尽致。
　　整幅指墨《无限风光》气象纵横自如，有＂意到笔不到＂的苍茫趣味。画中的苍松掀天拔地，偃蹇桠槎，右盘左旋，忽然高耸，恍如潜虬起舞。再看画中运指处，虽峻峭却无锋楞、刻露之弊，凌厉中饱含浑厚古雅之美。画家的心胸、意气跃然纸上。
　　难怪潘天寿自信地在画面右下角题字：＂偶作指画，气象在铁岭清湘之外矣。＂——＂铁岭＂＂清湘＂分别指高其佩和石涛，尤其高其佩，是清代指画开山始祖。
　　《无限风光》局部
　　《无限风光》也得到了众人极大的赞许。
　　和潘先生共事多年的画家邓白先生晚年著有一部重量级的《潘天寿评传》，在谈到潘天寿指画的章节中，他曾专门谈到《无限风光》这幅画所体现出来的雄奇壮阔的气象，在高其佩的指画中都无法见到。
　　他写道：＂特别使人难忘的是那幅《无限风光》的丈二巨轴。＂
　　《无限风光》局部
　　＂苍茫的暮色、乱云、险峰和劲松，表现得淋漓尽致。一片雄奇苍郁的气势蕴含着惊心动魄的力量。他把那株名副其实的劲松，作为画中的主题，恢弘奇变，不可端倪，着力表现了劲松的特点，不仅’柯如青铜根如石’，连松针也仿若由铁铸成，是力和美的高度结合。再配上悬岩的山石，迂回的山径，下面流泉汩没，衬托高远的险峰，刻画出主题’无限风光’的有余无尽境界。构思之妙，意境之高和章法之严谨，手法之生辣，达到了惊人的程度。＂
　　中国美术学院教授、潘天寿纪念馆副馆长陈永怡说，清末以来的引金石入画，对中国画笔墨审美的拓展推动巨大。而潘天寿以手指运墨作画，将金石入画的拙朴苍劲推向更为广博雄浑的境地。《无限风光》即是最能印证此点的杰作。
　　《无限风光》局部
　　在潘天寿整个绘画生涯中，指画占有极其重要的地位。要真正认识潘老，不能不了解他的指画。
　　尤其在晚年，其指墨作品占到作品三分之一的比重。那时的潘老在指画创作上热情非常高，一年要画20多幅。
　　潘天寿作品
　　五十年代中期至六十年代中期，恰是潘天寿整个艺术生涯最黄金的时期。
　　《鹰石山花》、《灵岩涧一角》、《记写百丈岩古松》、《长松流水》、《小龙湫一截》、《雨后千山铁铸成》、《雁荡写生卷》……一大批名作都在这一时期诞生。
　　《暮色劲松》、《雄视图》、《晴霞图》、《微风燕子斜》、《月梅图》等指墨精品也皆源于此时。
　　潘天寿 雄视图 1960年代中国画（指墨）347.3×143cm
　　潘天寿作品
　　指画与笔画交相辉映，各具千秋。
　　可以说，二十世纪后，只有潘天寿的指墨在中国绘画史中打开了新的局面，树立了一座指墨画的高峰，至今无人能及。
　　潘天寿特展亮相泉城
　　背景介绍：
　　《无限风光》画的究竟是哪里？线索就藏在画里的题识中——＂无限风光在险峰＂，这句话取自毛主席的一首诗，最初是为江青的一张照片而题。
　　潘天寿 无限风光 题识
　　江青酷爱摄影。1961年，任毛主席专职摄影师的＂上海新闻摄影界元老＂徐大刚和江青一起同毛主席乘专机前往庐山，上了庐山之后，江青基本每天都要外出拍摄风景照。
　　一天，江青叫徐大刚陪她去仙人洞拍照——仙人洞是庐山悬崖绝壁上的一个天然石洞，洞深约三丈，相传是吕洞宾修仙成佛之处。
　　从山洞走到洞口，江青突然看到夕阳西下，映照着远处白鹿升仙台上的御碑亭，便在徐大刚的指导下用徕卡M3拍下了这一画面。在拍摄之前，她还特地让随行警卫拔掉杂草，砍掉两根挡住镜头的树枝，待一缕缕从远处飘来的云雾进入镜头，这才按下快门。
　　李进即江青化名
　　但原本拍摄的原片，画面上方并没有松枝前景，时任中国摄影家协会展览部主任的尚进看了照片后说：＂片子拍得很生动，有视觉冲击力，但画面纵深感不好，比较平，如果画面上方用特技的手法，加上松树枝做前景，三度空间就出来了。＂
　　我们如今看到的这张照片，就是经过暗房特效加工而成的。
　　加工后的照片
　　毛主席很喜欢这张照片，特别为此赋了一首七绝：＂暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰。＂
　　毛泽东手书《七绝·为李进同志题所摄庐山仙人洞照》
　　此首第一句＂暮色苍茫看劲松＂则成为潘天寿另一巨制《暮色劲松》的画题，此作现藏于潘天寿纪念馆。
　　潘天寿 暮色劲松图 1964 年 纸本、设色、指墨 345×143.1cm
　　以领袖诗词入画，是新中国成立后中国画家在创作上开辟的一条新径，从而形成了＂毛主席诗意山水＂这一特殊类型的画作。
　　江青拍摄的庐山仙人洞 & 潘天寿 无限风光 局部