把猩猩卵巢给女人，把猴子蛋蛋给男人，科学家到底想干什么？

　　你想永葆青春，长生不老吗？
　　这句话对任何一个人而言，都具有无与伦比的吸引力。君不见自古以来多少英雄豪杰，磕金丹的磕金丹，出海求仙的出海求仙，不惜干出种种匪夷所思的事情，就是为了躲开那个注定的结局。
　　古人对长生的追求，自然而然也传到了我们现代人身上。
　　骗子的＂回春术＂
　　在上个世纪，就一个叫塞奇·甫洛诺夫（Serge Voronnoff）的俄国犹太人，声称自己掌握了神奇的＂回春术＂。
　　此人出生于坦波夫的一个农夫家庭，他在18岁时来到法国，并在29岁时归化成为法国人。
　　他的老师艾利克斯·卡瑞尔（Alexis Carrel）也是个颇有来头的人物，曾在1912年凭借精湛的血管缝合技术获得了诺贝尔生理学和医学奖，但卡瑞尔同时也是个追求长生的人。
　　他坚信细胞能够无限分裂，因而在1912年开始培养鸡心细胞。后人从卡瑞尔的实验中发现了海弗里克极限，即大部分正常体细胞在体外培养时并不能无限分裂，而是分裂到一定次数后处于静止状态。
　　作为弟子的甫洛诺夫自然也继承了老师对长生的追求，孜孜不倦地追求着长生之术。
　　甫洛诺夫在出师后来到了埃及，并应埃及王室的邀请，成为了那里的御医。在这段时间里，他观察到王宫里的宦官普遍都衰老得很快，尤其是那些6岁左右就被阉割的男孩，不仅反应力迟钝，而且记忆力也很差。
　　这一发现令甫洛诺夫产生了一个误解：
　　那些宦官之所以变成这种鬼样子，是因为失去了睾丸，那长生不老的奥秘，是不是就隐藏在睾丸中？
　　于是他找来狗、马、山羊、黑猩猩等动物，将年幼动物的睾丸割下，移植到老年动物的身上。结果令人欣喜若狂的结果出现了，这些动物似乎真的出现了＂返老还童＂的迹象。
　　实验的成功，令甫洛诺夫更加胆大，又进行了将黑猩猩甲状腺移植到人类身上的实验，结果同样令人欣喜。
　　在那之后，他决定更大胆些，进行睾丸移植手术。
　　1920年，甫洛诺夫将黑猩猩和狒狒的睾丸切成碎片，转移到了一位病人的阴囊中，并且取得了良好疗效。那位病人在术后宣称，自己的体力和记忆力都得到了提高，甫洛诺夫的确开发出了一种能令人返老还童的神奇法术。
　　于是人们蜂拥而来，争着抢着要他进行这项神奇的手术。
　　甫洛诺夫则在之后的十多年里，为全球数千人进行了睾丸移植，光是在法国，他就做了500多台。
　　而且不仅仅是男人，就连女人也迫切地想要他进行这项手术，不过身为女性的她们无法移植睾丸，于是甫洛诺夫给她们移植了猩猩卵巢。甚至做手术做到走火入魔的甫洛诺夫还反其道而行之，把人的卵巢移植到猴子身上，并把人的精子注入猴子子宫，天天等着一个人猴杂交的怪物诞生。
　　最后他当然遭到了惨烈的失败。
　　猴子和猩猩的性腺移植到人体后，还引发了剧烈的排异反应，那些上赶着做手术的人不仅没有长生不老，还丢掉了原本健康的身体。而他寄予厚望的母猴子，到最后也没有任何怀孕的征兆。
　　甫洛诺夫从一个人人推崇的神医，变成了一个江湖骗子，甚至后世还有人在追溯艾滋病起因的时候，将他的性腺移植手术当成了罪魁祸首。放射性元素竟被做成玩具
　　人类从漫长历史中吸取的唯一教训，就是人类永远也不会吸取教训。
　　在发生了磕仙丹重金属中毒，移植动物性腺导致排异后，人类脑子里又冒出了个丧心病狂的＂好主意＂：
　　放射性元素既然是个新鲜玩意儿，那把它应用到生活的方方面面怎么样？
　　彼时放射性元素才刚被伦琴和居里夫妇发现不久，人们对这类元素的了解还不够深，于是就有许多无良商家企图用放射性元素的噱头来＂割韭菜＂，甚至有人把镭做成补药，宣称喝了它就能长生不老。
　　最开始流行的是＂X光结婚照＂、＂X光肖像照＂。包括德皇威廉二世，沙皇尼古拉夫妇等人，都在这个新鲜玩意儿出现的第一时间拍下了X光合影。
　　紧跟着，美国阿德里安公司与英国派多斯库普公司，在1927年推出了一款＂X光试鞋机＂。它的原理很简单，就是将穿着鞋的脚放进内置放射源的指定区域，利用X光透视的特性来判断鞋子是否合脚。
　　虽然这只是一种并没有用的噱头，但顾客们却出奇地吃这一套，一家鞋店里要是没有个＂X光试鞋机＂，那就是垃圾店铺。
　　在＂X光试鞋机＂最巅峰的年代，它在美国的销量甚至达到了10000台，而在英国，它则卖了3000台。这种产品是如此受欢迎，以至于它在放射性元素危害普及多年后，才在1970年不甘不愿地走向了消亡。
　　可要论到作死，＂X光肖像照＂＂X光试鞋机＂都还是轻的，美国人造的＂核子玩具＂，才是真的作大死。在上世纪50年代，一家叫做A.C.吉尔伯特玩具公司，曾发售过一款＂吉尔伯特原子能实验室＂的玩具。
　　这款玩具里内置了一个测试放射性的盖革计数器、一个观测放射性衰变的闪烁镜、一套观测粒子运行轨迹的威尔士云室组件、三块硼极电池、四个铀238矿石标本，以及一组α、β、γ粒子的放射源。
　　这套玩具里放的，全都是真货。
　　这四块矿石一旦泄露，将会导致严重的核污染，而α粒子的放射源则只要0.1克，就能毒死一个成年人。而且，它是给孩子，而不是给成年人的玩具。
　　怎么样，够硬核吧？
　　可硬核得过了，就会发生灾难。
　　在接触过这款玩具之后，许多孩子出现了头晕、流鼻血等症状。显然，它不仅不能让人学好核物理，反而会损害人体健康。于是它在推出一年后停了产，并于1952年被全体召回。
　　虽然科研是件不断试错的过程，而人类在发展过程中也总会出这样那样的错误，但我还是衷心希望，在新事物和新技术出现时，我们能更谨慎一些。