#娱乐圈考古记# 1992年， 田壮壮 因《蓝风筝》被禁拍10年，不能拍片的他偶遇 路学长 ，两人一拍即合，路学长在田壮壮的资助下扛起摄像机。 1995年，拍摄完成，但因 题材敏感，涉及暴力、吸毒、色情，又历经3年，共计修改11次之后才过审。 最终于1997年上映。 令人唏嘘的是， 影片正式上映前不久，女主角朱洁因吸毒过量死亡。 10年后，2007年， 男主角朱洪茂穿着一件衬衣遁入夜色，从此杳无音讯。 2014年，导演 路学长殒命，同样英年早逝。 至此，影片中尚在人间的反而是年纪最大的田壮壮。 影片外的结局残酷地呼应着《长大成人》的主题： 不是所有人都能长大，也不是所有长大的人都能成人。 许多人，在时代的高速列车上被甩下，变成了在铁轨上摩擦出火花的一颗又一颗流星。 影片拍了两个时代： 第一个时代从1976年开始，拍的是周青 （朱洪茂饰） 的青春。 第二个时代从80年代末开始，拍的是周青的成人。 两个万箭穿心的时代。 1976年， 暴力尚在延续。 影片第一幕，周青被父亲按着剃头，剃到一半，他趁机偷跑了。 灿烂的阳光下，他顶着一副＂阴阳头＂在胡同里飞奔。 还是1976年，周青和伙伴们住在地震棚中， 唐山大地震 的余震仍在继续，即使他们住在北京。 生活如果地壳运动中的板块，正被撕裂。 阴阳头和大地震都预示着，周青将在这种暴力中无可挽回地成长。 不久后周青遇上一个名叫纪文的男人，他拥有周青渴望的两样东西，渴望的全部世界： 一样是吉他；另一样是女人，高中二年级的付绍英 （朱洁饰） 。 但面对纪文的暴力，周青手无寸铁。 没胆子偷女人，他壮起胆子去偷琴，结果被付绍英抓个正着。 昏暗的灯光下，付绍英让周青递过来裤子。 至上而下扫过镜头，是周青无法克制的目光。 短短两分钟，他交付出自己的全部爱情。 然而，周青视若珍宝的付绍英却被纪文招之即来，呼之即去。 纪文组乐队，不仅要用付绍英的嗓子，还要用她的房子。 周青就围绕在他们身旁，给纪文弹吉他，听付绍英抱怨。 纪文出轨，付绍英和周青躺在一张床上，向他倒苦水。 月光洒在棉被上，周青难以压制内心欲火，四肢僵硬，嘴上说出来的话却是： ＂我怕纪文来。＂ 很快乐队解散，付绍英被彻底抛弃，伤心欲绝。 周青终于鼓起勇气计划复仇，找来土枪，自制弹药，埋伏在纪文的必经之路上。 不成想，土枪走火，只打坏了棉衣，之后是被纪文一顿暴打。 乐队解散后的某一天，父亲突然通知周青： 学不上了，接母亲的班，去火车站当锅炉工。 到了火车站还是受欺负，影片晦涩地透露出，周青的班长在十年浩劫中过得十分辛苦。 如今他有了权利，终于可以端起印上＂忠＂字的大茶杯，将自己曾经吞下的苦变本加厉撒在周青身上。 父亲、纪文、老班长不断灌输给周青这样的成长教育： 谁掌握暴力，谁就能赢。 直到周青遇见一位不知姓名的火车司机，周青称呼他为 ＂朱赫来＂ （《钢铁是怎样炼成的》中保尔的精神导师）。 朱赫来会拳击，掌握绝对的暴力，却同时拥有至高无上的美德。 他教周青拳击，更教周青做人正直。 甚至，在周青受伤后将自己的骨头移植给他。 而就在周青快要长大成人的时候，朱赫莱却失踪了，听说去南方读了大学，从此杳无音讯。 火车到站，下车。 每到阴雨天，朱赫来移植给周青的那块骨头便会在身体中隐隐作痛，这种感受贯穿了周青的整个生命。 他带着朱赫来的骨气一直走了下去，得到的却只有酸和痛。 高考落榜后，周青去德国学了3年吉他，80年代末回到北京。 影片拍摄第二个时代的第一个镜头，是北京车水马龙的交通。 新的巨浪袭来，人变成了机器，高速奔跑在洪流中。 在周青小时候，所有人头顶上都有四个字，意识形态。 在周青长大后，所有人眼前只剩一个字，钱。 乖张暴戾、善于投机的纪文，从一个走穴人摇身一变成了大老板。 穿西装，开桑塔纳，如鱼得水，雇佣周青给他干活。 干净的付绍英被包养，做起了珠宝钻石生意，养上贵妇猫，却常常住在酒店，方便大款过夜。 她长大了，长成了不一样的人，把爱情忘了个精光。 1986年，崔健在北京工体吼出一嗓子《一无所有》，摇滚乐风起云涌。 周青的发小小莫，成了周青的乐队同事。 小莫带周青去参加了一场地下摇滚派对，人们挤在弹满烟灰的狭窄房间里吞云吐雾，用毒品麻醉成年后的人生。 一哥们问，这两年挣了吧？ 周青回答，玩了半天，还是一无所有。 主唱马上回怼： 在这儿，别提崔健。 周青很快从派对离开，小莫不解，想要挽留，被周青推开。 最终，吸大了的小莫反复念叨着一句话： ＂天呐，满大街都是我的兄弟！＂ 其实大街上 空无一人，他倒在了一棵树下，没人管他。 纪文左右逢源，付绍英选择被包养，小莫投身毒品。 他们无一例外，都把自己交代了。投降。 周青说： ＂我发现我跌入了一个狭小的生活圈子，这些人原有着健康的身体，但失去了健康的精神。＂ 他比所有人都像钢铁，同时比所有人都孤独。 他不断打听着朱赫来的下落。 朱赫来没找到，却在饭馆捡到一位喝多了的姑娘，打车送她回家，守了一夜。 之后陪她打胎，陪她逛街，陪她听唱片。 周青喊她女孩，女孩喊他流氓， 彼此不知道姓名，就这样相依为伴。 女孩离开北京之前，面对周青主动脱光了衣服。 周青却说，从来没想过跟她睡觉。 他就是 孤独。 只想躺在女孩的腿上，两人闭着眼睛说说话就好。 当一个人对生活无望的时候，是没有性欲的。 朱赫来呢？不见了，怎么找也找不到。 直到偶然间周青翻到几年前的一张报纸。报纸上记录着朱赫来因为见义勇为被刺瞎双眼的英雄事迹，刊登出了他的照片。 但因此事，朱赫来被爱人抛弃。 周青找到抛弃朱赫莱的爱人，当着她的面，撕毁了多年前两人恩爱的相片。 她让周青离开，他留下只有她那一半的照片。 她抹泪时，周青突然转身，对她说： ＂我就是想要你这滴眼泪。＂ 绝对纯洁的朱赫来不属于这个时代。 继承朱赫来骨头的周青，当然也水土不服。 影片的结尾，周青没有替朱赫来报仇，反而因为举报吸毒，被纪文雇的打手暴打。 周青曾捡到一本名为《钢铁是怎样炼成的》的小人书，分上下两册，他只看到了上册。 没找到朱赫来的他，终于找到了完整版本。 书的前言标题为： ＂致未来的主人翁的一封信。＂ 多年前，朱赫来曾对断了腿的周青说过这样一句话： ＂大不了当个瘸子。＂ 大不了当个瘸子，大不了失去双眼。 时代长大了，变得更聪明了，但他俩还沉浸在前苏联的奋斗故事中，任性地没有＂长大成人＂。 遗憾的是，影片之外，饰演周青的朱洪茂却没能抵挡孤独的洪水，染上毒品。 他和贾宏声的故事被拍成电影 《昨天》 ，其中朱洪茂在戒毒所讲起和女友一起吸毒，结果女友惨死的经历。 那段往事，说的就是朱洁。 2007年春节，朱洪茂离家出走，家人报警，寻人无果，最后被列为 失踪人口。 2010年， 郑钧 发微博怀念朱洪茂。 他的成名专辑《赤裸裸》，大部分编曲都由朱洪茂完成。 小柯 在帖子下回复： ＂在生命里走失了很多人，大多都是天才，最后剩下我们这些碌碌之辈……＂ 王菲 则说： ＂也许人家追求像野狗一样死去呢？＂ 接着路学长发布寻人启事，依靠希望网络的力量找到朱洪茂。 但直到2014年路学长去世，朱洪茂依旧下落不明。 他像朱赫来一样消失了。 回到现实生活，具象的＂朱赫来＂在长大成人的过程中不可避免会部分死亡，正如王小波所说： ＂生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天的老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。＂ 但抽象的＂朱赫来＂却一直都在，纯洁、勇气、坚硬，是艺术与文学永远说不尽的故事。 钢铁因秉持这样的信念而炼成： 当自己回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。 我完整了自己的生命，正如一块百炼才成钢的铁。