你越来越沉默的原因是什么？

　　可能是生命力在流逝，我曾经思考过说话（此处的说话指广义的表达）这件事，我认为人们之所以去说话，其实有两个默认的前提，一个是我们相信别人能听懂我们，也就是我们相信自己是不孤独的，另一个是我们相信我们所说的一定与别人不一样，也就是我们相信我们的表达独一无二，这两个前提只要缺少一个，人就会失去表达的欲望。
　　你觉得每个人都是孤独的，那么你就会觉得你想表达的无人能懂，你觉得你的表达和张三李四没有区别，那么你就会选择闭嘴。而当一个人不再相信自己与他人可以建立连接达成共识，同时也也觉得自己并不独一无二，那么他所体会到的就是一种近似于隔离和被抛弃的体验，最后的结果就是生命力流逝。
　　有句话叫沉默是金，西方也有我们要用一生学会闭嘴之类的谚语，鲁迅说一沉默就感到充实，王小波说在沉默中能学到人性。总而言之，沉默好像是世界上最棒的东西，但要注意的是，任何话都有语境，说沉默是金，是对应祸从口出和因言获罪，说在沉默中感到充实、在沉默中学到人性，是因为鲁迅和王小波都经历过言不由衷的时代，一旦在另外的时代，鲁迅也会写：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。王小波也会写：他们都在沉默之中，因为他们都顾及自己清白，然而伦理问题太过重要，已经不容我顾及自身清白。他甚至还干脆写了本书，就叫《沉默的大多数》。
　　除了被当成了不得的智慧，沉默还被当成某种无声的抗争，因此这种沉默其实是作为一种表达而存在，是一种渴望被听到的沉默。在将沉默当成抗争的想象之中，一种大范围的沉默和寂静会比山呼海啸给人带来更大的冲击，但这样的想象很多时候可能是一种自我安慰，因为在一个习惯喧嚣和沸腾之地，寂静往往就代表无声，无声往往就意味着不曾存在。而且出于愤怒的沉默往往难以持续，因为它只是作为一种反应而存在，一旦施压的力量松弛，它会顷刻间化为乌有。
　　最后是有人将沉默当成人生的必经之路，一个人从牙牙学语，再到默不作声，所经历的大多是不可言说之事，或者不知道如何言说之事，这并不是说那些事情令人羞于启齿，而是那种独特的个人体悟，有时没法用言谈之类的交流方式完美表达，就算张嘴，也只能是简洁总结为命运人生之类的大词，更多的表达，会化为对后辈的教育、对自己生活的安排。人年轻时所能触及的范围和能掌控的事物有限，所以渴望以声音延伸自我，年龄渐长，身边尽是可以摆弄之物，于是就容易将自我缩回，安放于就近之物，获得一种表面的沉默。