轻霜覆盖着坝子中央的那棵橘子树

　　轻霜与覆盖
　　文/周明华
　　每每到了冬天，我特别留意的是世间万物身披的那一层霜。在某一个有雾的日子，霜说下就下了，下得悄无声息，下得斯斯文文。这大概与冬天的性格有关，霜既然生在寒冬、长在寒季，当然得顺时而变，顺景而生，看天吃饭。
　　认了吧，再不能像春夏季节那样风风火火、步下生风了。也不能如同秋风那样，扫尽最后一片叶。即便偶尔双足也有风起时，那也是含蓄而冷峻的寒风，掀衣刺骨。
　　寒霜像撒了一层薄薄的盐，这时的风变得生硬了一些，给热乎乎的脸来点儿刺激。走在旷野里，有一种缩手缩脚的感觉。霜打过的青菜，如浆洗过的衣服，摸起来有种板挺的感觉。经冬日暖阳一晒，就柔软多了。说是暖阳，其实暖的层级很浅，在冬天，太阳从来就没有认真地暖过，只是当太阳冲破浓雾普照大地之时，感觉上比平时稍许显暖罢了。
　　此时此刻，那绿啊，愈发翠碧，在菜的每一条经络里流淌。扯一把洗净，沥水，过油一炒，吃起来了无青涩气，格外鲜嫩脆口。
　　记得父亲在老家背后和屋前的自留地上，栽了很多橘子树。在上世纪八十年代中期，我18岁便离开了家门，到遂宁去求学，那时的村庄里，很少有农家娃考上大中专学校的，一个镇也没几个人。于是整个周氏门中的家族，大家开始奔走相告，敲锣打鼓，既张罗着杀肥猪，又去三爹家借桌子板凳，大宴亲朋，以彰金榜题名之喜。在答谢宴会上，村长与村支书腆肚讲话，高声断喝，要父亲传授如何培养孩子的独门秘笈。至今我还清晰地记得，父亲那天的笑容是他一生中最灿烂、最自豪的一刻，而且深深地刻印在我的脑海里。
　　即便离家较远，以及四年后工作了，我都会抽时间每年冬季回家过年，静候春节到来，与家人团团圆圆，其乐融融。这时回来，树上挂满了青皮橘子，父亲用几根木棍撑着，怕压折了枝丫。
　　有一株橘子树就长在青石板坝子的中间。这是由于这株橘子树每年态度极其端正，勤结果果，废话少说，相当积极。可以说，坝子中央的这株橘子树，从不偷奸耍滑、＂为树不为＂。一天，父亲在打造一块宽的青石坝子时，就让这株＂生理系数＂与＂情商指数＂双高的橘子树，留在了坝子中央，颇有点＂傲视群橘＂的意味。
　　有一次，我接到父亲的电话，说李桥镇徐桥六组突然下霜了，他说已经有好几年没见过这么结实、这么执著、这么连续的霜了。他用草要子把树围了，免得冻伤，每个黄橘子都套上了塑料袋，等我回去亲自摘呐，多给他孙女摘些回去，让孙女瑶瑶欢乐无比地用胖乎乎的食指头在橘子上钻一个洞，对着这个洞口贪婪地汲着橘子汁。瑶瑶有这个习惯，不知是啥时候怎么养成的，我这个注意民主细节的父亲，从小就不愿剥夺孩子＂指食橘汁＂的个性化权利。
　　给个＂呵呵＂吧，有点好笑。我十三岁那年，和姐姐及弟弟去数了数橘子树的数量，足足有69株，加上我离家求学和工作后，父亲新栽下的并已开始结果的橘子树，少说也有80株吧。父亲真是一只不知辛苦的小蜜蜂，这要花多少时间来包裹住这群果果哟。
　　那时，父亲上班的地方离家足足有40公里之远，其间要爬两匹山坡，较为著名的是尖尖坡，并要倒五个山涧，那时公路没有修通，父亲上下班就只能靠双腿行进。一走就是八年整，粗略估算，父亲这八年上下班所走的路，大概每年能从成都步行到北京超过10次……多么辛劳的父亲。放下电话，我眼睛湿润润的。
　　工作多年以后，有一年落霜时节，我和自贡市的一个作家朋友去五条沟看枫叶，另外顺便欣赏一些叫不上名字的各类树木。峡内群峰耸立，层峦叠翠，飞瀑流泉，溪涧鸣脆。漫山遍野的红枫、黄栌、青冈树、松树，迎霜摇曳，层层叠叠，溢彩流光，风华外泄。朋友突然说，真想在这里盖一间小茅屋，终老于斯，与人无争。我在丝丝凉意中俯拾一两片落叶，闭目沉思，觉得自己和自然真正地融为一体了。
　　如今这样的＂融合＂，似乎成为了一种奢侈。生活在钢筋水泥丛林中的我们，与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。对了，近年来由于大力发展经济，污染物排放在一个劲地增多，空气质量堪虑，PM2.5呛鼻深刻，浓厚的雾霾中裹挟了大量有害物质。近年来，新冠疫情肆虐，久治不绝。于是，在我们周边，又神不知鬼不觉地多了一些据说是可以净化空气的冰冷的机器。或许是因为自己是一个键盘客，每天爱敲击几段汉字，总是对它们无法生发亲近之情，根本难以接纳。
　　＂碧瓦新霜侵晓梦＂，在清凉的月光里，霜落在屋瓦顶上。瓦上的霜，像薄薄铺了一层白粉，却不能完全遮盖住瓦楞的黑。搬一张椅，沏一杯香茗，坐在阳台上看月光。蓦然想起余光中的《独白》：月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。但城里的一切，都无法覆盖我山坳坳的老家的记忆和风霜。我熟悉的老家在石马湾的半山中，当然有时也有一种陌生感，甚至感到不真实，有时在梦中摇曳、走远，形象模糊。但那是因为离家太久的缘故，我思念被这一切覆盖的永恒的乡间土地，思念一切生命的原始的家乡——她必然在乡下。
　　无论是风景还是人，在霜的映衬下，都异常的优美、抒情。戴望舒在《霜花》中写道：＂九月的霜花，十月的霜花，雾的娇女，开到我鬓边来。＂＂垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠＂，韦庄笔下的卖酒女子，如月光般美好，露出的手腕白如霜雪，让人遐想万千……
　　霜落下来了，那么浅浅的一层，铺在我故乡屋顶的瓦上、柴堆、草垛、田野上、橘子树上。＂鸡声茅店月，人迹板桥霜＂。我从家乡的徐桥走过，把霜踩成一个个脚印，一个接着一个向前延伸。
　　有一天，在城市的窗口，我突然想起又有好长一段时间没有回富顺县李桥的乡下了。人及其产品把我和故乡疏离开来，这是一种明显而刻骨铭心的寂寞。化解寂寞，我又回到故乡。
　　那天清晨，李桥这天逢场，我决定去镇上买几条鱼来犒劳一下父母双亲。在去菜市的路上，寒风中，一个菜农挑着一担菜在卖，菜上，头发上，眉毛上都挂满了霜。我一个人站在一侧，看他拉开嗓子吆喝着，霜也跟着动。人活着，都那么不易，每一个人都有不同的坚守与劳累，就像我的父亲一样，长年行走在山头。只要坚持下去，就像霜，它背后一定潜伏着一程又一程的好风景。
　　诚然，生命是一个极其动人又美丽的词儿，但它的悸动与美丽被琐碎的日常生活不经意地掩盖住了，当然同时也被这一层薄薄的雪霜遮住了压力与不安。光阴如白驹过隙，转眼间我的双亲都永别我们而去了。立于徐桥村猫儿山的山头，看覆盖我村庄和老家瓦房的那一层雪霜，除了一层淡淡的物是人非的冰凉感之外，我此时分明感觉到自己的肢体和血管里布满了新鲜的、活跃的小生命，她们在明显地跳动。
　　我用大拇指用力掐了一下食指肚——只要存在，我就要像霜一样坚强，用力挣脱，做一个真实而幸福的人。
　　【作者简介】
　　四川省作家协会会员，全国各地杂文学会联席会副会长，中国写作学会杂文专委会副会长，四川省杂文学会常务副会长兼秘书长，《当代杂文》总编辑。