微小说放羊的傻曾粮

　　2000年，那时我5岁，北京还没有申奥成功，中国男足不会预见自己即将打入今后20年来，唯一的一次世界杯，人们也不会意识到三年后非典将会席卷全国就像我没有意识到这是我在乡村生活的最后一年。
　　在我童年时代为数不多的记忆碎片里，有一个人就像一张精美的冷裱相片一样，贴在我心灵的窗台。他叫曾粮，算起来今年他四十整岁如果他还活着。
　　在我家北边30米的地方，有一个长满绿藻的池塘，四周住满了人家，一栋栋泥瓦庭院将池塘包裹的严严实实，从上往下看，样子像极了一个加宽的天井。如果谁家丢了鸡，丢了鸭，谁家的小子欺负了谁家的姑娘，她就会站在池塘边叫骂。一般都是妇女，骂声通过湖面击打在对岸的墙上，音波在四周回荡，声音尖锐、刺耳，随后钻过墙壁，传到每个人的耳朵里，比村子里宣传计划生育的喇叭还要震慑人心。在池塘的南边有一颗粗壮的槐树，附近长满了杂草和野花儿。每个清晨，夜色还未完全脱去身上的纱衣，曾粮就早早的牵着一群绵羊，步履蹒跚的出现在那里。绵羊咩咩的叫声在我的梦乡萦绕，声音温韵绵软，似婴儿一般，即使现在回想起来，我依然觉得那是世界上最悦耳的晨曲。我穿起奶奶给我缝的布鞋，跑到门口，对着曾粮喊道：曾粮叔，你咋起嫩早嘞！曾粮总是歪着头，左手蜷缩成鸡爪的样子，贴在他那一成不变的灰色老式汗衫上，嘴角歪斜着嚷嚷道：我来喂羊。。吃草。。
　　曾粮的爷爷和我的太爷爷是堂兄弟，用我们老家的话讲：是同一宗的。曾粮兄弟5个，还有一个姐姐，他排行老末，兄弟几个如今都已经成家，姐姐也出了嫁，就只剩下曾粮一个人和母亲住在一起。我们两家前后院是挨着的，当初我们家比较穷，房子盖的也晚，在爸爸快结婚时，才东凑西拼的把老院翻新，为了节约材料我们家最南面的墙是曾粮家堂屋的后墙。秋天，爷爷将收好的玉米秸秆一捆捆的摞好，堆在池塘边的槐树旁，等到潮湿的秸秆慢慢的风干了水分，奶奶就会用它烧火用。曾粮时常来我家串门，有时赶上奶奶做饭，我们就会去把爷爷摞好的玉米秸秆抱过来，然后在压水井里打上两桶水，准备好后，我们就搬个小板凳坐在土灶台旁边准备烧火做饭。奶奶刷锅，舀水，黑黝黝的大地锅镶嵌在用泥巴糊成的土灶上，像一个聚宝盆，只不过这聚宝盆里变出的是各种令人垂涎欲滴的美食。奶奶往锅中下入大米，上面的位置放上用高粱杆子编成的箅子，再把发酵好的馍馍一个个整齐的摆好，盖上锅盖。曾粮用他蜷缩着的手拿出火柴，歪着头，眼里藏不住的光亮，他取出一根洋火笑嘻嘻地在我面前比划着，随后用力地在火柴盒上画出一道微弱的火光。我拿起一小撮玉米秸秆小心翼翼地迎过去将玉米秸秆点燃，放到灶膛里，火苗慢慢的侵蚀玉米秸秆的每一寸肌肤。曾粮一把一把的往灶眼里送着秸秆，火苗也慢慢蔓延成火焰，发出劈啪的愠怒声。我坐在曾粮的身边两只手卖力的拉着风箱，松动的风箱叽叽的摇晃着，像是病入膏肓的老人气管里发出的的嘶鸣声。火焰越烧越烈，潮湿的秸秆碰上熊熊烈火，霎时间整个房屋都被浓烈的青烟所笼罩，我和曾粮的脸上，嘴巴里满是烟灰和呛出的鼻涕眼泪。奶奶让我们弯下腰，说烟气是往上走的，我们学着奶奶的样子，弓着腰，像个佝偻的老头。现在我忽然明白了，奶奶的驼背的毛病，一定是这些烟造成的。屋子里的烟气缭绕着从烟囱里升腾到屋顶，转眼，又随风消散，我和曾粮津津有味的品尝奶奶做的馍馍，曾粮叔，好吃不？
　　曾粮依旧用塞满馒头的歪嘴含糊的说：呼吃。
　　曾粮的身上总是会有一股子特殊的味道，这大概是他整天与绵羊睡在一起的缘故。他走过的地方都留下一阵腥臭，夹杂着羊身上的膻气，像腐烂的榴莲和浇地的农家肥。所过之处还会留下一粒粒如山楂丸大小，粘连在一起的羊屎蛋。秋天的天气稍微有些凉意，他总会带着一顶军绿色的中山帽，穿着沾满杂草与污垢的灰色长裤和褪色的蓝外套，裤子上的拉链敞着口，腰带就是一根尼龙绳，破旧的老式解放鞋勉强没有顶出脚趾头，鞋子下面沾满了羊屎蛋大概是12月份的样子，曾粮在槐树旁边用玉米秸秆搭了个羊窝，每天我都能见到他在一群咩咩叫的羊群里仰着身子，眯着眼睛，时不时的拿起一些草料塞到羊的嘴巴里。我很好奇他的嘴怎么总是歪着，就问奶奶，奶奶对我说他有羊羔疯，我似懂非懂，以为羊羔疯是和他的羊有着什么密不可分的关系，和羊羔呆在一起会发疯？直到长大后才明白，那是一种精神类疾病癫痫。这一天，天气如往常一样凉爽，麻雀在树上啁啾的叫着，树叶也渐渐由葱郁的绿转为稀疏的黄，摇曳在枝头，散发出苦涩的味道，风一吹，落在屋顶上，田地里，池塘里，落在人群中，我的手心里。曾粮今天显得格外的激动，他的羊要生幼崽了，我跑过去蹲在母羊身边，轻轻抚摸这它，它的身体在颤抖！曾粮提着水桶毛巾，手忙脚乱的蹲在母羊身后。不一会母羊的屁股里挤出白乎乎的一团，身上到处是粘液，落在玉米秸秆上，我激动的对着曾粮喊着：是一只白色的小羊！小羊摇晃着躯干，挣扎着想从地上站起来，它是那么虚弱，那么弱小，就像妈妈生我的时候一样。曾粮抱起小羊用毛巾擦拭着它的身子，把它放到母羊身前，我不确定小羊是否睁开了眼睛，但是我想她睁开眼睛第一个想见的一定是它的妈妈吧。紧接着又是一团白色落在地上，母羊的身子似乎更加的颤抖了，它俯下身子亲吻着小羊，伸出舌头，舔舐着小羊身上的粘液，小羊用力的抬起上下摇摆的脑袋想去碰触母羊，他感受到了母羊的气息。这一刻，我似乎也有些颤抖，我想抱起小羊，想让小羊离母羊更近一些，但是小羊却自己蹒跚的爬到母羊的身边，将头贴在母羊的头上。此刻我的世界出奇的静，静的我能听到自己的呼吸，能感受血液穿过心脏流遍全身的痕迹，我的眼前闪烁着一些朦胧的碎片，婴儿的啼哭，妈妈的轻语，下雨时滴落在台阶上的水滴声，调皮的昆虫跌倒在麦浪的足迹。这一刻，我明白，小羊一定能看到，即使它没睁开眼睛。
　　2001年正月十五，我跟着父母一起来到郑州，对于家乡的记忆随着年龄的增长越来越模糊，我在郑州上学，生活，结婚，生子，恍惚之间，我已经离开家乡25年。有一次过年，我回老家，问起曾粮，奶奶说他死了，犯病时他就躺在池塘边的那颗槐树下。奶奶说他死了也好，活着也是受罪，他的老娘不能照顾她一辈子。我听后心里很不是滋味，我来到童年住的院子，大门的粱檐经不起岁月的敲打，已经凹陷在左边的墙上，院子里长满了到我腰间的杂草，根本塔不进去脚，曾粮家的院子只剩一片废墟，那个和我们家连在一起的土墙也用玉米秸秆代替了，我走在街道上，陆陆续续的乡亲给我打着招呼，这些我曾经熟悉的大叔，大伯，婶婶，大娘，此刻我尽然只是觉得熟悉，却不知道他们究竟是哪一家哪一户的。听着他们亲切的叫着我的名字，我心中无比惭愧，这是我的故乡呀，现在却是这样陌生，我甚至有些恐惧走到大街上，我害怕认错人，我害怕打招呼。时间是一名导师，他不断的催促你前进，让你变得成熟，让你可以看到世界不断地变迁，时间也是一个盗贼，他偷走你的记忆，他让你失去童真，他起初让你拥有一切，最后却又无情的夺走你生命中最重要的东西。对于家乡的记忆，或许只有我五岁那年的些许片段，但是这些片段却是我人生中最美好的回忆。