舌尖上的桐乡，只有羊肉当得起

　　文郁震宏
　　我们常常怀念过去，过去并不一定有多好，只因留下了太多的遗憾。小时候没得吃，赞货绿豆糕、芝麻炒年糕，新年里也难得吃着。平常日脚，打蛔虫的宝塔糖都觉得是美食。凤仙娘娘的孙子，一年四季舔自己的黄浓鼻涕吃，我都见了眼热，只恨自己的鼻头不争气，更不要说小店里的核桃酥、眉毛酥、麻片糖，街上的鸡蛋糕、羊棚钳、胡峰窠了。
　　夏天世界，到村坊上来卖棒冰的多，有铜钿的，买一支棒冰，舔半日，舔完，把棒咬碎了嗽，一点甜气也不浪费。偶有江北的换糖担来，喊破鞋子、破布头换糖，便常有小孩子生怕新鞋子不能换，偷偷将剪破了去换糖吃，被大人晓得了，骂一顿打一顿，值得。我胆子小，不敢看样学样，如今想来，那时候真应该把新衣裳、新鞋子全剪破了换糖吃，塘倒一块没有耻，小时候的鞋子衣裳现在照样不剩一件。
　　不过，江南总有好的地方，鱼可以自己捉来，卖到街上去，换馄饨吃，换肉丝面梗吃。春夏之交，桑果子吃不完，朱彝尊《鸳鸯湖棹歌》里说白花满地蒸成露，紫葚盈筐不取钱，与我小时候一样，但活络的人，据说采了桑椹卖到杭州城里去，卖了钱回来，就笑杭州人木。
　　吃是一部《易经》，随时都在变。我小时常见的桐乡辣酱，如今已难见踪影，短短几十年，消失了的吃食，何止这一样，我在《光绪桐乡县志》里看到的游家馄饨、濮院西瓜、桐乡熏蹄，都已明日黄花，青镇的酱鸡，大概就是现在乌镇三珍斋的老祖宗；不过馄饨倒还有义马街上的极好吃，我曾经早上五点钟跑去吃过，店面邋遢了些，味道确是好的，从前总有这样的馆子店，大家记不住名字，就叫它邋遢饭店，能叫邋遢饭店的，烧的菜都好。
　　亦有小时候不当回事，后来却在大酒店里上了台面的，比如臭豆腐、苋菜梗，我第一次吃饭店饭，看见人家点臭豆腐，觉得奇怪，难得下回馆子店，为什么不吃大鱼大肉甲鱼河蟹，如何还吃这个？但是后来我也开始点臭豆腐吃，如今到酒店吃饭，蛮鱼蛮肉真的要马石了，最好还是小时候的样子，一只番茄蛋花汤、一碗大蒜豆腐干，一碗笋干肉丝，一碗油豆腐烧肉，一大碗饭，顶落胃！
　　倒有从来不曾听说的东西，后来却大行其道了，比如小龙虾，几十年前，无中生有，三生万物，多得造反，但是小龙虾再多，都不够中国人吃。我们村坊上，小龙虾叫海花鱼，起初也只是红烧，过饭吃。后来花样百出，铺天盖地，十三香、蒜泥，想不出的不想，不过不管小龙虾怎么烧，我倒是都喜欢的。
　　十几年前，我还曾经在北京的街头，清风明月，买了几只小龙虾，过了一顿啤酒，就当怀念故乡，转而一想，小龙虾来自美洲，难道我前世是美国人？怪不得今生长得这么丑，五道轮回，果然不差。再比如桐乡煲、烧鸡公、阿能面之类，早几年我到德清、湖州、海宁，街面上常常能见到，我也都喜欢，但烧鸡公为什么叫烧鸡公，我至今也不晓得，这大概就是吃货与美食家的区别。
　　总有一些东西是不变的，第一是羊肉。桐乡羊肉，材料一样，都是湖羊，烧法也大同小异，反正湖羊就是湖羊，怎么烧也烧不出小龙虾的味道来，平心而论，只要是乡下办酒办水烧出来的羊肉，都是人间至味，小饭店次之，大酒店为下。
　　但羊肉是桐乡人舌尖上的的宗教，各乡的人，只要一说起羊肉，总管是阿拉崇福第一、吾拉濮院第一、活拉乌镇第一，严重起来，甚至要打口水仗，打着打着，您会发现，新市人、临平人、五杭人、硖石人也都来了，羊肉到底哪里烧得最好吃，是一个世界性难题，大概还要争论一万年。但我从来没有见过为了一碗炒青菜吵架的，甚至连红烧肉，大麻人也不说大麻第一，屠甸人也不说乌镇第一，这就是羊肉的重要。舌尖上的宗教，在桐乡，只有羊肉当得起。
　　END