14岁，她做了新娘

　　撰文杜鹃
　　十点人物志原创
　　越南北部的村庄里，湿气氤氲，迷雾遮眼。
　　几个天真的女孩嬉笑着闹作一团，玩着过家家的游戏，但如果此时你走进细听，这些年纪刚10岁出头的孩子，口中的言辞不免令人胆寒。
　　我们来抓新娘！话一出口，女孩被几个好友一拥而上，拖拽着她往田野的更深处走去。
　　我来扮演新娘的姐姐。其中一个耳朵上绑了银饰的女孩自告奋勇，说完便假装痛哭，另一个女孩拉住她的手臂，不让她往前去解救被抓走的新娘。
　　游戏最后，扮演母亲的女孩抱住了新娘，轻声安慰她：再见了，孩子，保重，要幸福哦。
　　如此诡异的抢新娘场面，被孩童单纯地当成一种玩乐，然而现实中类似的场面却在她们的生活中时刻发生着。
　　抢婚是越南赫蒙族遗留下来的习俗，每逢农历新年，赫蒙族的男孩可以在路上绑走一个女孩回家里过夜，次日，双方家长需要见面商量婚事，女方家长通常不会拒绝，因为一旦拒绝，会让家族中其他男性在抢婚时变得被动，令家族蒙羞。
　　去年香港国际电影节上，一部名叫《迷雾中的孩子》纪录片横空出世，越南籍女导演何黎艳走进越南赫蒙族村庄，用3年的时间记录下了少女琪，从天真懵懂的孩童到直至被抢婚扼杀童年的转变。
　　这份专属于越南女性的世纪悲歌，在迷雾的笼罩下，响彻整个山谷。
　　少女琪的故事
　　与母亲和姐姐的经历相比，琪的童年似乎要幸运一些，她似乎非常清楚地知道自己想过哪种生活。
　　琪出生于风景如画的越南山村，群山环绕，树木苍翠繁茂，环境质朴、原始，这里没有贫富差距，因为每家每户都十分贫穷。村民们赖以生存的途径是种水稻，养猪，和用当地农作物染出一种靛蓝色的布料。
　　住的是简易的木制房屋，穿的是已经洗到发白的衬衫，脸上的皮肤因外出劳作而黝黑、皱巴，指甲里嵌的是怎么也清洗不掉的淡蓝色染料。
　　贫瘠的生活条件下，女孩琪依旧天真、开朗，她可以背着竹篓跑好几里山地挖野菜，也能在小小的肩膀上扛起两大捆柴火，一路笑着唱着风风火火地走回家。
　　赶上村里义务教育普及，琪成了当地山村第一批上学的学生，因为成绩好，被老师选为干部。得到重用的琪不懂掩饰，骄傲都写在脸上，每天拿着本子在各个教室里穿梭，记下违反规定的同学名字，很是干练。
　　11岁，是一个女孩情窦初开的年纪，琪也在懵懂中感受着青春的悸动。
　　落后的山村接通了互联网，琪通过手机，用青少年稚嫩又莽撞的方式，小心翼翼地摸索着爱情的模样。她在Facebook上认识一个男孩，很快陷入爱情，为了表达爱意，琪把母亲送她的银项链，毫不犹豫地交给了对方。
　　得知真相的母亲破口大骂：你太傻了，你怎么能这么愚蠢，快去要回来！
　　而琪坐在炉火的一旁，捋着海藻般的长发，看似丝毫不在意。
　　这段青涩的初恋，在琪发现男方在网络上发布与其他女孩的合照时戛然而止。面对背叛，琪没有生气与懊恼，不知是赌气还是真的不在乎，她用一种无所谓的语气说着：现在我自由了！
　　年纪虽小，却敢爱敢恨，女孩琪的骨子里有着成熟女性般的独立。现代文明带来了教育、网络、和更宽广的世界，让琪明白，她不必过母亲和姐姐那样的人生任由一场绑架决定自己的婚姻和未来。
　　母亲和姐姐的婚姻，都是因为抢婚，这个在赫蒙族里被所有人默认的传统。
　　母亲被绑架时还不到17岁，当时家里不允许她下午4点后出门，但母亲贪玩，执意跟着姐妹们去广场看集会，被守在一旁的男孩掳走，草率嫁人，那个男孩成了琪的父亲。
　　无法左右自身婚姻的命运在琪的姐姐拉这里，仍然没有得到扭转。
　　某年除夕，姐姐在父母宿醉时被绑走，那年她14岁，读高一，随后辍学，17岁便怀上了二胎。
　　姐姐来家里帮母亲干农活时，14岁的琪看着姐姐的背影，一针见血的评判着：她还想继续像孩子一样玩乐，但她的童年就此结束了。我不会那么天真。
　　可悲的是，如此卑劣、近乎强买强卖的行为在赫蒙族人的日常生活中，竟是一种稀松平常，可以拿来开玩笑的事情。
　　甚至在琪的父母醉酒后，带着醉意，笑着对拍摄纪录片的导演何黎艳说：你要小心，男人如果喝醉了，也可能会绑架你。
　　抢婚这一断送女孩未来的传统，其冲突性，隐藏的性暴力，和强迫未成年少女成家的残忍性，都在日复一日的嬉闹、调侃中被渐渐消解。女人们麻木，男人们津津乐道，孩子们把它当作童稚的游戏，无人思考这个行为背后到底意味着什么。
　　纪录片里，能看到琪对走出大山的渴望，她曾在一个傍晚做了一盏越南特色的许愿灯，星星型状的，举着点点灯火对着漆黑广阔的山谷大喊：我要读书，考大学，赚大钱！
　　直到14岁那年的除夕，琪出门参加集会，一夜未归。
　　她像一只羚羊，被死死咬住脖颈
　　纪录片拍摄的准则，需要导演全程以旁观者角度记录下真实发生的事件，不能施加干预，保证影像的理性与客观。但在纪录片《迷雾的孩子》中，导演何黎艳曾有两次忍不住想要挺身而出。
　　第一次，是琪单独跟男孩旺离开的时候。
　　旺是琪在网上认识的男孩，赫蒙族，不到16岁。他们聊天，网恋，在除夕那天顺理成章的见面，之后旺想带琪回家，并对着镜头说：我很正派，结婚会问过她父母同意，不会绑架她。
　　琪不愿外人打扰他们约会，便丢下导演组，自顾自跟旺走了。
　　得知消息的母亲心急如焚，她清楚，两人一旦过夜，旺可以要求琪跟他结婚，她自己也是这么过来的。
　　一定要勒紧裤腰带，别让他碰你。你要求睡他姐姐的床，不要跟他一起睡。实在不行你在炉火边坐一晚上，保持清醒。电话里，母亲急切地叮嘱很快带了哭腔，最后她近乎是央求着女儿不要被旺的花言巧语蒙蔽。
　　激动的情绪久久无法平息，母亲一方面担心小女儿正在重复着家族里每一位女性的命运，另一方面也是心疼自己，若是连小女儿都走了，家里所有活计便只能她一人来做。
　　是的，琪的父亲是个酒鬼，很少清醒，醉酒后经常打骂妻女。
　　隔天，旺的父母带着礼物上门，商讨结婚的细节，母亲只能在一旁尴尬陪笑，她深知，一切已成定局。
　　琪的父亲在这时才突然站出来提了要求，彩礼要2000块钱外加10公斤鸡肉、100公斤猪肉、20公斤酒，冷冰冰的数字成了琪对这个家庭最后的价值。
　　事态逐渐严重，琪才意识到自己即将面临什么，尽管她强烈拒绝结婚，要求旺喝下分手酒，但旺却始终没有动作。根据赫蒙族的传统，只要男方不喝分手酒，女方就没有权利拒绝这桩婚事。
　　琪想过要逃跑，父亲指着她的鼻子警告；你是女人，不是男人，你要记住这一点。
　　逃婚，对赫蒙族来说是一件可耻的事情，代表这个家庭失去了族内其他人员的信任。如果琪从抢婚中逃走，那么她弟弟长大之后的抢婚行为也有可能无效。
　　迫不得已，琪跑到学校，躲在教师办公室，被闻讯前来的母亲生拉硬拽着回家。这个最应该理解琪的处境的女人，面对家族荣誉，为了保全自己的面子，冲着前来阻拦的老师们大喊：老师们只会要求你完成学业，她们根本就不考虑你的未来！
　　回到家中，琪的态度依旧坚决，不结婚。此时，纪录片中最残忍、最令人难以置信的一幕发生了。
　　三四个成年男性将弱小的琪拖拽至门口，像是抬牲口一般，抓住她的四肢向外走去。激烈地挣扎，让琪的衣裤在脱落的边缘，撕心裂肺地哭喊，瞬间响彻整片山谷。
　　才刚刚14岁半的琪，像一只动物世界里被猎豹死死咬住脖颈的羚羊，奋力地反抗着欺压在她身上的猛兽，用尽全身力气的绝望哀嚎，是她对不公命运的最后一次抗争。
　　而琪的家人，母亲，父亲，祖母，麻木地望着眼前的情形，没有人哪怕上前一步。
　　救救我，简！（何黎艳的越南语发音）
　　听到这声呼救，何黎艳哪里还顾得上纪录片导演的操守，作为一个女性，她只想解救眼前这个即将被陋习谋杀的女孩。可她刚伸出手去拉住琪，就被琪的家人拦下，一次又一次。
　　许是琪的抵抗太过顽强，最终，闹剧结束。那个曾在琪面前意气风发的男孩旺，耷拉着脑袋，同意喝下分手酒。
　　看着旺将杯中的酒一饮而尽，衣衫不整、头发凌乱的女孩也接过酒杯仰头喝下，酒味浓烈，她被呛的一阵咳嗽，跑到屋外，吐了。
　　迷雾笼罩的童年
　　这团名为习俗的迷雾，在3年里，入侵了琪的生活，在她的反抗下短暂地消失，顺便带走了这个女孩无忧无虑的童年。
　　美国著名文化研究者尼尔波兹曼曾在《童年的消逝》一书中写道，童年是一个被发明出来的概念，随着印刷术和文字的普及，使得儿童和成人之间出现了一道文化鸿沟，于是童年诞生。
　　可电视、互联网时代到来，一切信息都能共享，儿童被迫过早的进入充满冲突、战争、暴力、性爱的成人世界，童年逐渐消逝。
　　生活在赫蒙族的女孩们，过早地结束了她们的童年，田野中能听到未成年少女讨论性经验，十几岁的女孩便要结婚生子，甚至孩童们将抢婚模糊成一种游戏，提前对即将到来的成年生活进行演练。
　　就连乍现的女性意识觉醒，都是以圆滑温顺的态度拒绝，规避正面冲突。琪的母亲曾在男方家第一次上门时悄声对琪说：你要跟他说你还想读书，你其实很想跟他结婚，但他值得更好的人。
　　这背后是长期形成的男权社会价值观的制约，男人可以使用暴力抢婚，女人不能拒绝，男人被要求粗暴，女人却一定要温顺。
　　最终，女性会被冠以传统之名的婚嫁习俗裹挟，渐渐被规训，直至麻木。
　　这是每个在迷雾中的人，都无法冲破的屏障。
　　前期反复提醒琪不要被蒙骗的母亲，在琪被抢婚时怯懦地站在一旁，无法动弹。
　　绑架琪的男孩旺，也曾在琪奋力反抗时手足无措。因为家里穷，他早早辍学，未来一片茫然，他抓着头发说：我还是个孩子，我也不知道为什么要绑架她，看来是我做错了。
　　许多看过纪录片的观众，批判琪家人的冷漠，旺的冲动，认为他们将琪物化，变成了家族联姻的工具，但我认为其他人的态度只是被传统习俗围困，真正该讨论的是为何如此极端的陋习依旧能延续至今。
　　陋习之所以人人唾弃，是因为许多隐藏在习俗下的伤害和禁锢，都被冠冕堂皇地遮掩，变成一桩桩吃人的生意。
　　当习俗需要牺牲个人自由，背弃伦理道德，用近乎野蛮的行径逼迫就范，就不应该继续存在。
　　纪录片拍摄结束6个月后，导演何黎艳在一次放映会上谈到琪的现状：
　　拒绝婚事后，琪用功读书，成绩优异，拿到了全校仅有5个名额之一的大学奖学金。她曾在暗夜里许下念书，找工作，带妈妈去看外面世界的愿望，仿佛就要得到实现。
　　命运却在此时再一次转折。
　　因为疫情，琪没能如约去上学。17岁的她又陷入了一场爱恋，随即辍学，结了婚，生下一个女儿。
　　从那之后，何黎艳再也没有打通过琪的电话。
　　点【在看】，走出迷雾
　　参考资料：
　　纪录片《迷雾中的孩子》
　　看天下实验室《那个除夕夜，14岁的她被绑架成为新娘》
　　独立鱼电影《抱歉，这不是爱情，这是性暴力》