火葬场上空那缕青烟

　　作者：杨志怀
　　这篇短文，本准备于冬至当日作为对老父亲的祭文刊发，后因疫情突然泛滥，多地火葬场＂尸满为患＂，为避嫌而拖延至今天。
　　（一）
　　1983年12月18日，星期天。一封＂父病危，速回＂的加急电报，把我从京城催回到了故乡南京。那时候京宁之间没有直达快车，中途停泊的每天仅有13次特快、45次直快这两趟。当我携妻儿老母赶到父亲病榻前，已经是收到电报36个小时之后。
　　在我到家第四天上午，已昏迷多日的老父亲突然神志清醒过来，像正常人似的想吃东西，我妻子玉虹连忙剥根香蕉喂老人家。母亲是过来人，懂得多，见罢不让多喂，悄悄对我说：＂这是回光返照。＂
　　我不相信，趁机和老父亲商量：＂部队首长只批准我来回七天假，你身体状况现在已经稳定，我也该返回部队了，就让老妈留下来照顾你。＂
　　＂你妈不跟着回去怎么行？你三天两头出差下部队，玉虹还要经常上夜班，到时候谁接送我孙子上幼儿园？晚上睡觉没人管他可不行。＂
　　可怜天下父母心！直到生命的最后时刻，老父亲心中牵挂惦记的仍然是儿孙，唯独没有他自己！
　　（二）
　　心灵感应的神奇，许多时候是无法用科学解释的。当老人所惦念的最后一位至亲赶到之后，气若游丝的老爸突然又顽强地微微睁开双眼，用暗淡的目光从左至右把所有亲人缓缓扫了一遍，于1983年12月21日下午4点20分永远离开了我们，享年七十四岁。
　　按照老家的习俗，父亲的遗体应停放家中祭拜三日，才能送去火化，入土为安。然而，时间不允许我一切都按老规矩来，于是请江宁县武装部出面磋商，第二天即安排在殡仪馆火化。
　　次日上午8点20分，灵车拉着老父亲的遗体缓缓驰进火葬场，武装部、民政局及殡仪馆负责人已在此等候。哥哥和我、姐姐姐夫、侄儿侄女等至亲，均从四面八方齐聚在这里，一起来送老人家最后一程。
　　（三）
　　我虽曾多次在北京八宝山或医院太平间参加遗体告别，但近距离观察火化遗体的全过程还是第一次。人世间最痛彻心肺的时刻，最令人震撼和窒息的事情，莫过于此时此刻、此情此景。
　　在低回的哀乐声中，只见两位师傅打开一扇火化炉门，将炉膛内钢板上的遗留物（他人骨灰）清扫得干干净净，接着小心翼翼地把老父亲的遗体缓缓传送到炉内。随着＂哐当＂的一声闷响，炉门紧闭，膛内两边燃起的熊熊烈火直扑遗体......瞬间，化作缕缕青烟飘向灰暗的天空，带着对儿孙们的丝丝牵挂，又重重洒落在儿孙们的心头。
　　整个过程也就40来分钟，生我养我的老父亲便经历了人鬼两重天，走完了所有人早晚都得走的最后一程。
　　这一天，1983年12月22日，正值冬至。
　　（四）
　　在这之后的无数个日日夜夜，老父亲遗体火化时的情景，不知多少次在我脑海里浮现。火葬场是人见人畏的字眼，是令人毛骨悚然的地方，但这里也是人生最后的驿站，更是最能净化心灵的圣境。
　　在这里，不管你是声名显赫的达官贵族，还是腰缠万贯的富翁大款，或是默默无闻的平民百姓，甚至是声名狼籍的千古罪人，死后都要来到火葬场，仰面朝天躺在那里，被送进焚尸炉膛，最后被装进一个小小的方盒。
　　听一位老朋友说，有个著名企业家每隔一段时间，就会带着妻儿去火葬场看看。有人不解地问其原因，企业家说：＂只要到了火葬场，你就能在喧嚣浮华的世界里，坚守心灵的一方浄土，把名利和财富看得很淡，才能做到面对种种诱惑，仍然凝神专注，心无旁骛。＂
　　据相关资料讲：在日本考上公务员后上班的第一天，就由上司带领去火葬场上第一课，并要求每个人写出心得感想。欧洲也是如此，德国定期组织官员去火葬场净化心灵；法国更是别出心裁，将犯有贪污罪的官员送到火葬场，在那里生活忏悔一个月。
　　此说是真是假，我无从考证。但＂来时一丝不挂，去时一缕青烟＂，这却是不争的事实。因而我想对大家说：如果谁遇上什么想不开、放不下的事情，不妨去火葬场看看，那里是最能净化人们心灵的地方。