入围奥斯卡的独立电影晒后假日记忆与永别的洪荒之力

　　本文所有图片均为电影《晒后假日》（Aftersun）截屏
　　有一种旧照片能带人穿越时空，见到无法再见的人，在记忆与现实的交替中，令思念决堤。电影《晒后假日》（Aftersun）就像这样一张属于所有人的照片，让你我看到记忆的肌理，找到时间才能给出的答案。
　　作为一部低成本、几乎无宣传的独立电影，它提名了去年戛纳电影节金摄影机奖，入围今年的奥斯卡，并包揽了英国独立电影奖从最佳影片、最佳导演、最佳剪辑、最佳剧本、最佳摄影到最佳音乐监制等诸多奖项。而此刻，它已成为艺术电影流媒体平台MUBI上全球观看次数最多的影片。〔1〕
　　严格来说，《晒后假日》是几乎没有情节的电影，只有31岁的sophie握着一台90年代的dv，播放11岁时跟爸爸在土耳其度假时拍摄的画面。此刻，她已到了和爸爸当时一样的年纪，而且也有了孩子。当她从当时的录像中发现爸爸隐藏的抑郁，回忆像海水一般把她带回那个夏天，后知后觉当时未理解的事情。没有惊心动魄的故事，只有流动的影像还原记忆的触感与能量，试图与观众共同面对回忆与失去。理论上，这种情绪比情节更难用影像捕捉。回忆的感受，或者亲密关系，都是抽象、私密的体验，比较难以言喻。这也是很多电影失败的领域，但《晒后假日》完美地捕捉到了碎片化的记忆与涌动的情绪。
　　就像回忆画面常是跳跃的，伴随着很多看似无关的细节，影片也借由一系列跳跃的场景与细节还原了记忆的纹理sophie纳闷地看着爸爸在房间里练太极，在酒店的洗手间偷听青少年讨论性，与同龄男孩在街机厅赛车，以及爸爸近乎偏执地非要教她防身技巧，拒绝sophie准备的露天卡拉OK惊喜；而穿插在这些无关联场景间的诸多细节又特别生动，像是落地风扇的转动，热气球的水面倒影以及暮色里的90年代流行乐，我们就像听到蝉鸣会想起暑假那样自然地走进了sophie的记忆。
　　那些极为私密的镜头则进一步深化了这种氛围，比如爸爸独自在阳台抽烟时落在sophie床头的月光，还有他短袖肩膀上起球的布料像极了我们儿时对周围环境与亲人的感知，而这种熟悉的视角会在日后不断重现。就这样，影片本身成为了一条记忆的河流，我们跟着31岁sophie的视角一起看见了她父亲的忧郁。导演与剪辑（BlairMcClendon）、摄影（GregoryOke）和声音团队创造出了一套用光影与声音编织记忆的方式，以及用影像叙事的另一种可能。正如卫报的影评所述，《晒后假日》展示出了普鲁斯特式的才华，带观众进入他们不曾体验过的世界。
　　然而记忆总有终止的时刻，就像河流终归入海。最后的十几分钟里，当皇后乐队与大卫鲍伊合作的歌曲underpressure响起，情绪的海洋终于浮现20年前正是伴着这首歌，11岁的sophie被父亲拉着手进入热闹的舞池，父亲跟着节奏转圈拍手领着她跳舞；而影片开头偶尔闪现的在暗淡舞池中沉默的sophie，原来是现在的她幻想着冲破时空阻隔，在记忆的舞池中再用力抱住当时实际已痛苦不堪的父亲。当悲伤随着眼泪汹涌而出，音乐声量也随着变大。父女二人的面容在音乐节奏里忽明忽暗，歌曲只剩下人声音轨，逐渐有低沉哀鸣的器乐混入，就像sophie对父亲的离去不能释怀，记忆、想象与现实不断交替重叠。随着皇后主唱扯着嗓子喊出这是我们最后一支舞，父亲消失，音乐结束。
　　凭借这样胆大心细的剪辑与混音设计，《晒后假日》成功将这首歌化为sophie内心世界的象征。音乐在这里传递的也不仅仅是怀旧的氛围，更是一个女儿渴望自己能像20年前那样再次抱住父亲的执念。这首歌可说是完美的needledrop（唱针放下的时刻）〔3〕。这个词组常常被用来形容已经事先存在的某段音乐被电影调用后，二者擦出巨大的火花令人印象深刻，以至于每提起这首歌，人们会首先想起电影，正如onlyyou之于《大话西游》。underpressure也因为《晒后假日》而获得新生命，从此在许多人心中盖上了sophie的回忆滤镜。
　　记忆的洪荒之力就这样在最后的十几分钟得到完美展现，并在最终的镜头里达到高潮归于平静31岁的sophie握着父亲留下的dv，凝视者屏幕久久不语；待镜头调转划过一片空无，是父亲用dv拍下sophie在11岁时挥手离开土耳其的模样，然后他将dv装进旅行包，背着它转身走向另一个世界，带着Sophie留给他的记忆。这落幕的长镜头利落、诗意地隐喻了父女永别，但对彼此的守护与记忆永恒。
　　就像回忆过去时，疑问很难再有答案，电影最终也并未回答父亲经历了什么。我们都只能一遍遍地回忆。
　　《晒后假日》收获的如潮好评不仅证明了自身的艺术价值以及电影作为一种沟通方式的可能性与能量，更证明我们都有无法忘怀的记忆、羁绊与遗憾。
　　〔1〕https：deadline。com202302paulmescalaftersunmubimoststreamedmovierecorda241235252668
　　〔2〕https：www。theguardian。comfilm2022nov20aftersunreviewcharlottewellsluminousfatherdaughterdramapaulmescal
　　〔3〕https：www。indiewire。com202301aftersununderpressureendingmakingof1234797342