甄子丹，香港不老的动作英雄

　　最近，甄子丹在英国伦敦接受时尚媒体GQ HYPE的采访，并登上封面，标题是——＂香港不老的动作英雄＂。在这个采访中，甄子丹说，自己是百分百中国人，并对一些外媒如CNN、BBC等媒体对中国不实报道感到恼火。
　　＂大多数中国以外的人只有到那里才能看到它，＂甄子丹说。＂现代化，进步——高速公路、建筑、生活方式的便利。＂ 当西方媒体只关注关于中国的负面报道时，他感到很不安。＂BBC、CNN，他们从不谈论这个。他们从不提及它的真实面。但我在那里，你知道吗？＂
　　甄子丹被称为香港不老的动作英雄
　　GQ杂志内文编译如下（有删减）——
　　甄子丹以拍电影的名义被打的次数多得数不过来。被踢，被烧，被刀子割伤……
　　＂我受了很多伤，＂甄子丹笑着说，这伴随着他的工作：在香港动作电影中开辟 40 年的职业生涯中，不免会受伤。
　　甄子丹可以用数小时的擦伤故事来说明他受的伤害。但为了简洁起见，这里只介绍一个。甄子丹曾在徐克 1992 年经典续集《黄飞鸿II》的片场拍摄时，甄子丹和同为武术传奇人物的李连杰挥舞着竹竿，几乎摧毁了他们周围的所有建筑物。整个场面，零CGI。
　　＂李连杰有一个特技替身，＂甄子丹解释道。＂我折断了对方的手杖，所以我们手里拿着两根，每只手拿一根。＂ 道具人员无法做出逼真的棍子，所以他们使用了真正的竹子，＂坚固，沉重得要命＂。
　　甄子丹必须用他的竹棍挡住即将到来的攻击，同时保持一个反派的正脸，这使得他无法使用特技替身。＂在 20 或 50 步之后，他（替身）总是走偏，＂甄子丹说。最后一击，那家伙冲了过去，打在了甄子丹的脸上，将他的眉毛从他的眼睛切开四分之一英寸，差点让他失明。＂我看到了星星。血喷得像恐怖片。＂ 一辆救护车来了；甄子丹缝了六针。
　　第二天，导演打来电话。＂‘唐尼，你能进来拍个特写吗？没关系; 我要从另一边朝你拍摄。＂甄子丹笑道。＂所以我第二天就进去了，我完成了这场戏。＂
　　甄子丹讲这个故事并不是为了虚张声势，而是为了解释 1980 年代和 90 年代令人兴奋的香港电影场景。当他入行时，香港早已成为华语电影的中心——也是这个星球上最狂热、最大胆的动作片的发源地。对于像甄子丹这样出现在黄金时代的功夫演员来说，没有数字特效。如果镜头里有人被击中的特写镜头？好吧，你被击中了。
　　＂这是疯狂的行为，＂甄子丹说。随着时间的推移，他学会了一些技巧来减轻打击。＂我能做的是，用一个棉球放在我的后牙之间，这样就不会把我的牙齿敲掉。＂
　　今天，甄子丹是中国最伟大的演员之一，是从李小龙到成龙再到李连杰的武术明星王朝中的最后一位。他仍然以他的打斗场面而闻名——没有演员比他更能理解或展示原始人类战斗的芭蕾舞之美——但他不用担心脸部再受伤了（至少不是故意的）。
　　尽管如此，一些伤害仍然挥之不去。例如，在 1985 年的《 情逢敌手》中，甄子丹被撞到一堵砖墙后，他的右臂无法举过头顶。＂我的肩膀没有肌腱，＂他说，今年他就60岁了，每天都能感到苦痛。＂随着年龄的增长，你会越来越有这种感觉。＂
　　甄子丹可能快 60 岁了，但他本人看起来年轻了10 岁：精瘦而肌肉发达，皮肤容光焕发，笑容灿烂。他穿着 Alexander McQueen皮夹克和运动衫来到伦敦的 Gordon Ramsay Bar & Grill，他的棒球帽帽檐——印有励志口号＂你能做到＂——拉得很低。
　　尽管甄子丹在西方广为人知并受到尊重，自 90 年代末以来一直在好莱坞工作，但与他在亚洲的知名度相比，这算不了什么，他惊人的作品使他成为中文世界的动作英雄。在他的 80 多部电影中，除了铁杆武术迷之外，大多数美国观众还看不到这些电影，但它们仍然是该类型的经典之作：如《 铁马骝》《杀破狼》等电影，然是《叶问》，这部 2008 年关于同名咏春大师（李小龙的导师）的半虚构电影推出了四部电影系列，至少在中国， 叶问开启了甄子丹近些年职业生涯的重生，这也是甄子丹最近发现自己比以往任何时候都忙的原因之一。
　　中国电影、好莱坞电影、其他商业活动——电话响个不停。＂这是我的日程安排，＂甄子丹一边说，一边向记者展示他手机上的日历应用程序，一个由彩色方块组成的网格，看起来像俄罗斯方块的残局。
　　现在，他正在剪辑他的新电影《天龙八部乔峰传》的最终剪辑版（目前该片已经通过网络播映），该片改编自武侠小说 作家金庸的小说《 天龙八部》。这对甄子丹来说是一个重大项目。他不仅是导演和执行制片人，而且还是主角，在闪回中，他是角色的父亲。
　　这部电影是2022年在上海郊外拍摄的，预算相对较少。就像他经常在他导演或制作的电影中所做的那样，甄子丹融入了制作的每一个元素：服装、布景、音乐、动作编排。在他的手机上，他正在进行大约十几个群聊，将他与各个部门联系起来，这样当他不可避免地在凌晨 4 点醒来时有了想法，他可以从远处做出改变。
　　甄子丹给记者看了预告片的粗剪版 ，拍摄精美。这部电影是一项艰巨的任务。金庸的小说在中国广受欢迎，是庞大的多卷史诗小说。以前的改编受到了不同的欢迎。＂这很难做到，＂甄子丹说。＂中国人，我们都有自己解读故事的方式。就像星球大战一样，你必须做某些事情。＂
　　尽管如此，甄子丹还是受到了启发，可以按照武侠电影的标准去做一些新的事情。＂我不想重复你看到的同样的事情。你知道，在电影《英雄》我们完成了所有富有诗意的镜头、漂亮的色彩和姿势——已经完成了，＂甄子丹说。＂我不想再那样做了。有什么新办法吗？＂
　　甄子丹出生于中国大陆的广州。两岁时，他和当报纸编辑的父亲移居香港，母亲是当时大陆著名的太极大师、武术家麦宝婵，因为工作原因还在内地。
　　＂我妈妈和我分开八年了，＂甄子丹说。10 岁时，全家团聚并搬到了波士顿，他的父亲在那里找到了一份中文报纸的编辑职位。但是作为新移民适应美国的生活是很困难的；有一段时间，这家人靠食品券生活。波士顿本身并不总是热情好客。＂今天我们谈论不公正——我的意思是，在过去，你无法想象。这太可怕了，＂甄子丹说。
　　他的母亲麦宝婵在该市的唐人街开了一所武术学校，甄子丹很快成为她最有前途的学生之一——尽管他对她的强硬手段感到愤怒。＂她非常强势，老派，就像你在电影里看到的那样。她会把我从床上拖起来，用木棍打我。＂你必须做这个，你必须做那个。＂
　　甄子丹会通过看功夫电影逃脱，花两美元在市中心的电影院看李小龙的电影。他开始穿得像李小龙，在学校炫耀自己的动作，在袜子里塞双节棍。＂我试图找到一个身份。作为中国人，最亲近的人显然是李小龙，＂甄子丹说。＂如果李小龙能做到，我也能做到，你知道吗？＂
　　电影也让甄子丹看到了他母亲传统太极拳之外的武术风格。他开始在波士顿周围的其他体育馆闲逛。＂我去了朋友的空手道学校或拳击馆，＂甄子丹说。＂这对我妈妈来说非常困难，因为她无法接受，就像，＂你为什么不能向我学习？＂ 但我想我天生就有这种性格，总是对外面的事物充满好奇。＂
　　在学业上，甄子丹是一个平庸的学生。但身为武者？他精力充沛、意志坚定、快如闪电。他会花无数个小时来练习他的爆发力，在沉重的袋子上练习高踢腿，直到他把它撞倒。甄子丹16 岁时，他的父母安排他去中国著名的北京武术队训练。这所学校——除了培养全国冠军外，还在全国各地举办环球旅行队式的巡回演出——已经培养出了许多优秀的武术家和电影明星，比如李连杰。
　　作为为数不多的广东学生之一，大陆是另一个世界。＂我以前从未去过北京。太不一样了——他们说话不同，文化不同，食物也不同，＂他说。作为一个来自香港的孩子，更不用说之前在美国度过六年的孩子了，他几乎无法融入。＂我是局外人。我们都是中国人，但我在外面。＂
　　当时， 甄子丹并没有当演员的打算。但碰巧的是，他的母亲与香港功夫导演袁和平有联系（ 她曾教过袁的姐姐。 ）袁和平参与了《黑客帝国》和《杀死比尔》——并帮助重振了成龙的事业，执导了《醉拳》等经典动作片。甄子丹当时正从北京返回波士顿看望他的家人，但安排在香港停留参加试镜。最终，袁和平与年仅 18 岁的甄子丹签下了一份为期三年的多部电影合约。
　　突然间，甄子丹发现自己成为了一位伟大的动作导演的学徒，这可能是功夫电影制作的最后一个黄金时代。当时，以成龙为代表的香港电影正在制作世界上最激动人心的动作片。每个电影公司都决心在最精心制作的动作片段和彻头彻尾的危险特技方面超越竞争对手。＂有袁氏兄弟、成龙和洪金宝，＂甄子丹说。＂竞争非常激烈……我们真的花了一整天的时间来想办法，然后袁和平会说，这个动作还不够酷。
　　袁和平的早期电影为甄子丹提供了制作动作片艺术的速成班。＂你学会了在每个角度都如此精确，准确，＂严说。＂我确切地知道相机在哪里。如果你把相机放在那边，我就已经知道画框的确切位置了。＂
　　后来，当甄子丹开始自己当动作指导时，他学会了边走边编，在脑海中剪辑，＂所以当我移动时——好吧，我朝这个中景移动，然后我保留这个动作、四、五和六，到更广的镜头。我知道七、八将是特写镜头。＂
　　甄子丹示范，投掷小块和刺拳，好像在训练木头人。＂我能够像机器人一样表演。＂
　　香港的工作室系统是一个严格的无废话环境。＂这像是老派的军队，＂甄子丹说。＂袁和平说话的时候，大家都只是听。你不能看摄像头。你不允许提问。那是老香港的方式。＂ 随着甄子丹越来越自信，他跟袁和平经常吵架。
　　＂作为一个直言不讳的人，我总是质疑，＂甄子丹说。＂ ＂我们为什么要做这个？为什么会这样？袁和平说，＂当你是导演的时候你就会知道’。＂
　　甄子丹最终开始更多地发挥自己的能力，首先是进行动作指导，然后担任导演职务。当时，对功夫电影的需求正在减弱，而甄子丹决心在一个开始变得陈旧的类型中进行创新。
　　多年来，甄子丹帮助很多功夫电影摆脱了原来那种编排，进入了更混乱、更真实的世界。1997年，甄子丹成立了自己的制作公司Bullet Films。公司的前两部电影由甄子丹共同编剧、制作、导演和主演——票房惨淡。身无分文的甄子丹会在电影片场闲逛，这样他就可以免费吃东西。他最终被迫向高利贷者借钱。＂来自三合会！＂ 甄子丹笑着说，津津乐道讲述这个故事。
　　他解释说，在那些年的香港，每部电影中都会有人与黑帮有联系——这是必要的，只是为了能够在某些地点拍摄。＂不管怎样，每个人都知道三合会，＂他说。他让他的一位制片人做了介绍并借了钱。当然，最终甄子丹还清了债务。
　　＂我经历了这一切。我亲眼目睹了歹徒在片场打架。我亲眼目睹了各种难以想象的事情，＂甄子丹回忆起那段艰难岁月时声音变得低沉了些。但他始终坚持：＂失败是生活的一部分。我们不可能立于不败之地。我们尽力而为。＂
　　当甄子丹开始在美国担任动作指导的工作时，他与好莱坞电影公司的工作方式产生了冲突。＂当我制作《刀锋战士Ⅱ》时，我度过了一段可怕的时光，真的是我职业生涯中最糟糕的时期之一，＂甄子丹说。
　　甄子丹曾受雇于吉尔莫·德尔·托罗（《潘神的迷宫》导演）编排电影的打斗场面，＂吉尔莫是一位彻头彻尾的绅士。他非常酷，而且他喜欢武侠电影，＂甄子丹说。＂但制片人从我身边走过，甚至都不跟我说话。＂ 在片场，甄子丹会设计复杂的武术套路＂制片人会进来说，＂就是这样。半天，几个小时（拍摄完成）。几个小时？在香港我花了两周时间拍摄这些东西！我认为这是缺乏尊重，是一种不理解、不欣赏我们所做的事情。＂
　　甄子丹在星球大战影片中
　　作为演员的甄子丹也是如此。在他的整个职业生涯中，好莱坞一直不知道该如何对待他。随着非亚裔观众对亚洲电影的兴趣起起落落——经历了 90 年代的成龙热潮、后《卧虎藏龙》的武侠热潮，像甄子丹这样的功夫明星在好莱坞机会有限。在中国，甄子丹可以扮演孙悟空、浪漫的主角，他甚至可以唱歌。但是在好莱坞？同样的一些陈旧的刻板印象：严厉的将军、无脑的恶棍。
　　甄子丹曾经渴望证明自己，但他不再对好莱坞的机会感到兴奋。＂这些机会偶尔会出现：＂你想参与其中吗？＂ 这没有任何意义，＂他说。例如，几年前，他拒绝了 敢死队系列中的一个角色。最近，他放弃了 DC电影中的一个角色，以便与家人共度时光. ＂如果我不被允许拥有我的创作控制权，＂甄子丹说，＂那不值得我花时间。＂
　　甄子丹以身为中国人而自豪（据报道，他最近放弃了美国国籍；此后他称自己是＂100% 的中国人＂），并且仍然对自己在祖国所看到的进步感到惊讶。＂大多数中国以外的人只有到那里才能看到它，＂甄子丹说。＂现代化，进步——高速公路、建筑、生活方式的便利。＂ 当西方媒体只关注关于中国的负面报道时，他感到很不安。＂BBC、CNN，他们从不谈论这个。他们从不提及它的真实面。但我在那里，你知道吗？＂
　　好莱坞对中国电影制作人的态度曾经可能会激怒他，但如今，甄子丹却更能接受了。＂我试着让它看起来不像以前那样具有防御性。有些人不知道，＂他说。＂他们认为他们在供应中国菜。他们不提供中国菜，因为他们从来没有吃过正宗的中国菜。他们本应受到尊重。但他们从未去过中国。你知道我在说什么？＂
　　事情正在发生变化——即使进展缓慢得令人痛苦。甄子丹＂充满活力＂地看到杨紫琼，这位甄子丹几十年的朋友和搭档，在被严重忽视了这么长时间后，凭借《瞬息全宇宙》赢得了金球奖。 ＂总会有更多像杨紫琼这样的人，＂他说。＂无论遇到什么消极或挫折，都会继续思考并继续前进的人。＂
　　甄子丹很乐观。他说，如今他看到好莱坞对待他和其他亚裔演员的方式＂大不相同＂。他说，电影的一大优点是它可以实现统一——超越语言和文化的障碍。＂我认为动作片，＂他说，＂是世界上每个人都能欣赏的类型。＂
　　十年来，他一直在谈论退休。＂我不能退休，因为我还有我要致力于的项目，＂他说。但他感觉自己的身体，他不像以前那么快了。
　　但他也知道，自己不可能一直做这个甄子丹。