散文丨公交开进家门

　　文/宋世兵
　　＂佬佬，身体好得差不多了，我和你娘商量，准备回乡下去了。＂80岁的老爹眼巴巴地望着我，似乎期待我的准许，然而一旁的母亲早已收拾好行李，又不容我置疑。
　　＂还是在我这里多休息两天，再回吧。＂＂山里还有几亩西瓜，等着我回去伺候哩。＂我拗不过父亲，劝道：＂回去莫做事了，做了一辈子，该放下了。＂爹默不作声，＂今天周末，我送你们回去吧。＂我背起行李出门，娘拄着拐杖，爹挽着娘的手，慢慢地朝纤夫广场挪去。
　　这时候，绿皮公交车已在县城沿江大道酉水纤夫广场静静地候着，就像一尾用肺呼吸的鱼，屏住呼吸，蓄积力量，等待我们的到来，准备返程。
　　端午节前后，爹因病住了一个星期的院，又外出找熟悉的医生吊了几天药，熬过了生命中疼痛的日子。这几天，空中飘洒着淅淅沥沥的小雨，爹娘的心随着天气淅淅沥沥，我的心也淅淅沥沥。
　　走走停停，不到10钟路程，我们走了30分钟。上车，放下行李，靠在坐位上，爹娘转头望着窗外，好奇地打量着广场熟悉而又陌生的一切。早晨的纤夫广场，人流开始从四面八方向这里汇聚，大多是一些老人，三个一群，五个一堆，围坐在凉亭里，或唱山歌，或下棋，或打纸牌……开始打发一天的光景。沿江大道临河一侧，不少年轻人漫游步道，放松心情，锻炼身体。我的目光尾随他们的脚步，向酉水画廊深处追寻。
　　＂哒哒，哒哒哒……＂公交车的马达声打断了我的目光，车辆掉头，沿着迁里公路自县城向碗米坡奔去——浣翠桥，老鹰嘴，202村，江口红石林，迎凤观景台，柳树坪，碗米坡水电站……酉水如画，扑面而来，激荡爹娘心里的涟漪，也涤荡我心里的尘埃。
　　这一路，短短20多分钟路程，爹却走了80个春秋，我也走了55个冬夏，其中的酸甜苦辣，遍尝个够。
　　公交车在宽阔平坦的炒砂路上盘旋，娘转过身说：＂小时候，那日子很苦，你们三兄弟吃不饱，饿得不像样，你爹当小学老师，一个月工钱只值一只老母鸡。你爹不干了，回到家里当农民，上山没日没夜地挖葛粑粑、蕨粑粑，虽然缺油少盐，总算有口吃的。＂我竖起耳朵听着，生怕错过每一个细节。窗外一页一页翻过的美景，重叠着我50多年的过往，即使娘不说，我的心里多少有点印象，那日子确实是熬过来的。
　　那时我还小，没把苦日子当回事，也没把爹娘的辛劳当回事，现在回想起来，有多少顽皮，就有多少后悔。7岁读书，上课不是捣蛋，就是溜号、打野仗，放到现在妥妥一个＂学渣＂，留级肯定少不了我的份，又碰上五年制改为六年制，14岁小学混毕业。逃一次学，我要挨娘一顿揍，见状，爹总是要拦着娘，说：＂莫打莫打，佬佬还小，长大了，自然会懂事的。＂
　　爹留给人的印象——老实，勤耙苦做，全大队老少公认。几年工夫，爹从文质彬的小学老师变成憨厚质朴的农民，还被选为生产队长，正准备带领村民大干快上。政策变了，开始实行土地承包到户，爹有的是力气，也被生活逼出了智慧，穷尽一切办法找自家的活路。
　　兄弟仨的成长，关乎这个家的前途命运，爹的心里很明白，养儿不读书，不如养头猪。大哥考取葫芦二中读高中，是父亲挑着担子，走了100多里山路，送去的。我混进了普戎五中读初中，也是父亲走了60多里山路，送去的。可以说，我的人生每一步都复刻着爹的样子。
　　山路漫漫，书途迢迢，这辈子爹娘总是在人生的路上与儿女迎来送往，割不断的是血脉，是亲情，舍不下的是子女，是儿孙。
　　有了第一次，剩下的路，还得靠自己走。去普戎，走山路，翻山越岭九上九下，路途遥远，娘早早地起床，备好足够用一个星期的大瓶酸菜或酸辣子，我随身挎着，从普溪湖穿陇湖越座湖上松溪，从松溪翻咱科洞横穿两峰跨块洞上桐木枯下普戎，翻过九座山，跨过九条溪，到达普戎己是下午四点钟，满头大汗，足底起泡。每个星期往返一趟，必不可少。更多的时候，沿途邀约同学，走大路，从夜咱上西沙到昂洞下潭家，至小桥转龙溪至普戎公路，路虽宽阔，但凹凸不平，泥泞不堪，沙石砥脚，速度稍快，节省了一些体力。
　　到学校，一周的伙食要交5斤米，5元钱，剩下的只有可怜巴巴的几元零用钱。所以，每个来回，交通基本靠走，不敢奢望坐班车，途中能临时搭乘手扶拖拉机，走一程，便是阿弥陀佛了。这条路，我走了3年，如今已变成了水泥大道，通向村村寨寨，每家每户。
　　我在普戎那头苦读，爹娘在家里这头苦干。那个时候，辛苦了一年，劳作出的粮食交足国家的，余下的还不能糊口，经常断顿，更不要说有闲钱供我兄弟仨读书了。没有办法的办法，娘赊了别人一头母猪，养猪崽卖猪崽，一年两季，换来的钱供我读书，时常捉襟见肘。爹承包了生产队的锯木机，为队里和四邻八寨的农户加工木材，收取加工费，每年上交完承包费，还有些结余，续上了我的学费和伙食费，偶尔也增添了几元零花钱。
　　迁清公路七弯八拐向前延伸，公交车也七弯八拐，拐进了一片开阔地。娘望着窗外，喃喃自语：＂快到了？！＂＂是的，到迎凤庄了，对岸就是押马坪。＂我肯定地说，娘的神志开始糊涂了，但家乡的大致方位和风物还是记得。爹却一直背靠座椅打瞌睡，神游在自己的梦里。
　　三年后，我独自挑着行李走回家。爹投来关注的目光，和蔼地问：＂佬佬，有把握考民中吗？＂差不多吧？！＂我有点犹豫，还有点自信。接到民中录取通知书时，爹娘高兴得像大队书记，逢人便讲，恨不得用大队的广播把消息播一遍，我仿佛就是他们的腰杆子，说话做事劲头更足了。
　　去县城读书，那时还没有迁清公路，往返交通基本靠坐船，坐着本村或上游的客船，来来去去，既兴奋又焦急。学校号称湖南省高级民族中学，学校里大部分是衣着朴素的老教师，比如徐一元、周启丽、全卓然、符顺平……个个都是行家里手，在湘西教育界都是一顶一的存在。也还有少数衣着时髦的青年教师，比如高一时的班主任姚建江，高二时的班主任田明……初出茅庐不怕虎，崭露峥嵘。
　　我穿着娘缝缝补补的补巴衣裤，走进了老师为我们新生预设的战场，怯生生地走进了老师的视野，走进了知识的海洋，就像五月的秧苗，遇到阳光雨露，拔节生长。每逢周末，我像霜打的野花蔫了。若是下雨，河码头泥泞不堪，不小心会滑倒，上得客船，机声隆隆，撩拨心情烦躁不安，更要命的是，不到20多里的水路，到处是激流险滩，危机四伏，时常要逆行2个多小时，有时还要拉纤走滩，若碰上酉水河发大水，更是险象环生。
　　回家的路再远再险，终究挡不住回家的向往。每次回家，我怕对视爹娘的目光，怕一开口要生活费，换来父母一声叹息。寨子里的木料差不多锯完了，弟弟跟着我的步子，考上了民中，哥高中毕业，分数上了大专线，正是用钱的要紧关头。爹开始没日没夜地窜走四邻八寨锯木料，挣回一些花花绿绿的票子，交到娘手上，勉强维持着一家人的生计。有时回来，我见娘手足无措，就知道娘手里没钱了，心里既内疚又无奈。然而娘并不气馁，连夜走亲靠友，借来了我下一周的生活费，交到我手上，我心怀忐忑，暗下决心，绝不让娘失望……
　　＂碗米坡水电站到了，到站的乘客请下车。＂司机的吆喝打断了我的思绪，也打断了爹的梦。我背上行李，搀扶着娘，下车，让他们在前面，慢慢走。这时，雨停了，阳光普照，路面倒映着爹娘蹒跚的背影，我跟着背影走去，走向阳光明媚的日子。