苦干二十年，账上犹亏钱丨一个横店影视人的奋斗史

　　从＂横漂＂到横店通，惠祥意用了二十年。
　　过去二十多年，横店的发展有三个关键节点：2000年前后的草创成长；2010年左右的影视热潮；以及2020年上下的影视寒冬。
　　他从籍籍无名的群演，变成了趁热赚了小钱的生意人，而后又进阶成了能导能演、统筹项目的影视人。
　　他的经历印证了影视行业的浮沉起落，也见证了横店的发展变迁。
　　＂我对横店的感情，很难言明，这里是我的青春，却未必是我的归处。人嘛，还是要先谈生存，再谈理想。这二十年我留下了些什么呢？不过是一段段无人问津的故事，连碎银几两也没落下，现在账上还亏着钱呢。＂惠祥意感慨道。
　　在横店的常驻人群里，没几个人的身份是绝对单一的。像惠祥意一样集演员、导演、制片人、生意人等多重身份于一身的，并不在少数。
　　2018年的税改、2019年末的疫情，改变了行业生态。比如，有录音师开起了滴滴，有制片人卖起了盒饭，也有做着酒吧和客栈生意的惠祥意。
　　好在，寒冬正在回暖，横店影视人们的生活，逐渐透出了光亮。
　　＂你说我算专业的影视人吗？我一没专业背景，二无代表作品，三还要在带项目的同时处理生意上的事儿。但我确实对这个行业有着谜一样的热情，让我离开，我不情愿；让我放弃，我不甘心。大环境已经回暖了，虽然有些慢，好在有投资人愿意给我机会，那就努力把手头的项目做好吧，起码不能辜负人家的信任。对于未来，我并不想预测，太飘渺了。＂谈起对自己身份的界定，惠祥意坦言。
　　以下，是横店影视人惠祥意的讲述。 初入行，我是谋生计的群演
　　我在横店待了二十多年。
　　2000年初刚来的时候，心里没揣着什么梦想。甚至来之前，都没听过横店这个地儿。选择这里纯粹是为了投奔人，我姐当时在横店。
　　那会儿，横店的规模和设施比现在潦草得多，就是个浙江的小城镇。我刚开始找了个和影视行业没什么关系的工作，后来待了几个月，发现这里总有剧组拍戏，这事儿还挺好玩。在好奇心的驱使下，我当起了群众演员。
　　那时候还挺＂悲惨＂的，刚入行、地位低，也没什么人际关系，每天只能等着群头给活儿。当时群头的权力很大，决定用谁不用谁往往取决于他的一句话。我一天当群演赚的一二十块钱，花了一半多请群头吃饭都是常事儿。目的很简单，就是希望人家能带着我一起拍戏。
　　群头为了方便管理，就让群众演员每天演完戏去他那儿领一张＂白条＂，等整部戏拍完后，我们拿着＂白条＂去找群头统一结算工资。直接掌管好几十号人的＂经济命脉＂，你想想群头的权力有多大。
　　我还碰到过项目结束后群头卷款跑了的事故，几十天的辛苦打了水漂也只能作罢。没办法，那时候管理太松散，人一跑根本没地方找。
　　惠祥意在剧组
　　说实话，那时候心里根本没想着要赚多少钱、出多大名，因为大家心里清楚，基本不可能。只要每天能有饭吃、有地方睡觉就成，生存是第一要务。包括现在，我还经常能看到把日子过得朝不保夕的群演，很辛苦。不过我从来没有出言相劝。何必呢，这毕竟是人家的一段经历，苦也好乐也罢，人家说不准还甘之如饴。
　　后来一边做群演，我也一边寻摸更稳当的工作，正巧碰到横店共创共有共富共享工作委员会（简称横店四共委）下属的一家演出放映公司招聘，我一应聘就被选上了。在四共委工作了两三年，我发现自己对影视行业的热情越来越浓烈，会开始琢磨拍戏的门道，研究剧组的架构组成。
　　后来因为某些原因我从四共委离了职，这时的横店要比我刚来的时候难混多了，加上家里人一直催我要稳定下来。就这样，我就离开了横店，去外面闯了四五年。
　　但说实话，离开的时候我挺不甘心的。离开以后，我开过塑料加工厂，试着做了生意，但碰到了2008年的金融危机，也没有赚到钱。2010年，我燃起了重回横店的想法，寻思着：我要回来，我还是放不下这里。
　　归去来，借了波东风
　　回来以后，我没有直接拍戏，而是选择先观望情况，在我离开的四五年里，横店的变化太大了。不仅主街道上开起了大大小小的商店，横店影视城周边的商品房也建起不少，剧组多了，游客也多了。
　　我当时觉得，来来往往的人口是个商机，就在横店边上的一个小县城开了个零食店，还真赚到了一些钱。
　　我决定正式回归，一边拍戏一边琢磨着副业，就和朋友在横店的商业街上开了个超市，虽然只开了一两年，但多多少少也赚了点钱。在横店生活的人，基本上都是＂斜杠＂人士，没几个人的身份是单一的。
　　惠祥意的客栈
　　2013年到2018年，是横店发展最鼎盛的时候，也是影视行业最热闹的阶段。一方面我经营的副业越来越多，比如开客栈、开酒吧。另一方面，我开始接触到演戏之外的机会。在2015年前后，我做起了导演，拍起了网络电影。
　　我是比较早拍摄网络电影的导演之一，最早那批僵尸片、盗墓片，都有我的作品。但说实话，我当时的状态很投机，也是摸着石头过河。我既不是科班出身，也没有什么实操经验，还不愿意去求爷爷告奶奶地拉投资。我和几个专业的朋友凑上几万块，租上机器签下人，直接开拍。当时做网络电影的确能赚到钱，投个几万块差不多都能收回几十万。新赛道的火热，吸引了很多人入局。
　　直到今天，我也一直在做导演，偶尔人手紧张的时候还会把制片工作一起干了。但说实话，拍了大大小小的戏，我几乎没有一部是满意的，过去的作品都是以商业属性为主，有时候我自己都挺没底气的。但没办法，真的是为了生存，像我这样的＂影视基层民工＂，一没有资金支持，二没有足够试错空间，只能带着纯商业的目的往前冲。唯一欣慰的是，我用小成本换来了比较可观的回报。
　　惠祥意主演的网络电影《新僵尸家族》
　　发展了几年，其实整体状况还不错。也有一些头部公司来找过我，想和我合作，但当时一方面因为彼此的信任度比较欠缺，另一方面因为我有固定的合作对象，就错过了。我心里是十分向往文艺电影的，我还是希望自己积累够了，再有所行动。
　　后来，观众和平台对网络电影的要求变高，制作成本也越来越高。现在要想拍一部网络电影，没有大几百万是下不来的，有几个人赔得起？哪怕是拿着投资方的钱，拍不好赔了，损害的还是自己的口碑。
　　2019年，正当我苦恼于网络电影越来越难做之时，我的一个朋友找到了我，问我愿不愿意拍一部短剧。从那时候，我才开始了解到，原来还有这样一种短平快的剧集门类。
　　惠祥意导演的微短剧《王府软萌小刺客》开机照
　　我一直觉得微短剧的兴起模式和网络电影是一样的，投资小、时间短、收益率高，这样的生意总有人愿意做。最近也有一些长剧公司开始布局微短剧赛道，我觉得是大势所趋。这两年的影视寒冬对行业环境影响太大了，大家都需要寻一些新出路，是尝试，也是后手。
　　但我觉得微短剧终究成不了长剧的替代品，它的碎片化表达决定了它的快餐属性。人能偶尔吃零食解解馋，但不会把它当成果腹的主粮。 影视下行，要早得多
　　说到影视寒冬，多数人都认为新冠疫情是导火索，其实并不是，寒冬从2018年就开始了。
　　当时因为税务风波，影视行业进行了一次大规模的税改。这件事对行业的影响是颠覆性的。
　　税务规则一变，大家都不敢继续推进项目。一方面害怕目标艺人有爆雷风险，另一方面担心临时出台新规，影响剧组的走账流程。紧随在税改之后的，是针对演员片酬的限薪令，这让不少身在云端的明星们产生了心理落差。比如某个流量明星，以前拍一部剧能拿一亿片酬，限薪令之后只能拿几千万，短时间里他肯定不愿意屈就，所以请演员也比较难。
　　林林总总各方原因，就导致自2018年之后，在横店拍摄的项目大规模减少，比腰斩还严重。剧组少了，游客也少，酒吧和客栈的生意也越来越差，为了应对困局，我把客栈改成了租给群演的月租房。
　　这样的状况持续了差不多一年，正当艺人们陆续补齐了税款、接纳了片酬缩水的现实，以及财务口的人慢慢适应了新规之时，新冠疫情来了。这场疫情，将刚重燃不久的火苗浇熄。火苗一灭，就灭了三年。
　　这三年，我的副业一直在赔钱，横店的剧组少了很多，游客也少了很多。我粗算了下，起码得亏了三四十万。我这两年拍短剧赚的导演费，基本都补了副业的窟窿。前一阵，我在算账的时候，越算心情越低落，想着自己扑腾了这么多年，没赚下钱也没混出个名声，究竟图啥呢？还不如就此抽身，省点心去做点更稳妥的营生。
　　后来缓过劲儿，对行业的下行虽然会灰心，倒也不至于死心，总归是能好起来，只是需要时间。而且我早就把家安在了横店。和之前相比，现在做不到挥一挥衣袖，说走就走了。
　　惠祥意在横店的酒吧拍商业片，是为了＂曲线救理想＂
　　先说说理想吧，我心里其实一直很向往植根于社会现实的文艺片。
　　干了这么多年，我早就习惯被观众吐槽了，每当我有新作品上线播出，总能听到有人吐槽说：＂又花钱拍了个烂东西。＂观众这么说，我认。毕竟人家也没说错，我拍的东西很多我自己也看不上。
　　但是我希望能表达一点，我们心里也有理想有追求。我一直在安慰自己，现在的妥协是在＂曲线救国＂，只有我赚了钱，有足够的资金储备，我才能有足够充分的话语权，去拍我真正想拍的作品。
　　我不是很擅长在名利场上社交，花天酒地、相互吹捧，让我无所适从。我也当不了资本傀儡，变不成招之即来挥之即去的＂哈巴狗＂。
　　哪怕自己手里的项目少点、小点，起码我的话语权能有所保障，保证项目能顺利推进，不至于任由他人指摘、凌驾。
　　惠祥意在片场
　　我一直很喜欢贾樟柯的电影，我相信中国的影迷朋友都比较熟悉他的影像风格。我希望去讲一讲在平淡、灰暗里扒拉出光亮的故事，既对社会现实有所观照，也能让观众看到电影的艺术价值和文化魅力。
　　我自己也知道，在导演方面，我的水平还不到家，功底也不够扎实，但我还挺愿意在这条路上多走一走的。过去总想着去北京电影学院上个导演进修班，学一学专业知识。但因为要全日制读一年书，我在横店这边的副业生意又离不开人，就耽搁了。
　　坦白讲，导戏到现在，我对导演的专业理论知之甚少，最多就是自己会偶尔翻翻《导演课》《电影语言的语法》一类的书，剩下的全依赖于在剧组里的摸索、实践。我先立个flag：希望能尽快兑现自己去北电进修的愿望，在专业上多补课、多学习。
　　目前我觉得民俗题材，是个能带给人惊喜的方向。不论是网络电影也好，还是微短剧也罢，惊悚类也好，故事类也罢，这个题材的作品总能吸引到相当数量的受众。而且它的壁垒并不算厚，只要花心思筹备一段时间，成色都不会太差。
　　行业有回暖，但还比较慢
　　去年年底，管控彻底放开，影视行业虽然在逐渐回暖，但速度其实不算快。单看横店开机的项目数量，以及我酒吧的客流量，就能明显感觉出来。
　　不止横店，大家比较熟悉的几大影视城，比如象山影视城、青岛的东方影都，开机的项目都不多。当然其中也各有各的原因，东方影都是因为实景比较少，主要是摄影棚，适合大制作特效电影，对普通的古装剧、年代剧来说不太方便；象山则是因为周边的配套设施还不齐全，很难满足大项目的服务刚需。
　　这一点从目前的电影市场也能看出端倪，春节档之后虽然频频有新片定档，其中还不乏《蚁人3》一类的好莱坞大片，仍然调动不起观众的观影热情。
　　我觉得归根结底就是大家兜里的钱变少了，在过去，看电影就能满足休闲娱乐的需求了，在今天，可能就要带上点聚会、社交的性质。
　　目前，我正在筹备一部新的短剧，名叫《医妃秦明月》，十分钟一集，正在和各大平台接洽中。在制作短剧方面，我一直倾向于和长视频平台合作，除了腾讯视频，我还会和优酷、芒果TV合作。我今年的新剧《王府软萌小刺客》，现在在芒果TV上热播，成绩还不错。
　　在我看来，三五分钟一集的剧还是有些不入流。当然，我的作品比不了长剧公司专门为抖音制作的微短剧。毕竟投资大，他们对内容和类型能有话语权。
　　在项目选择上，我尽量接拍已经在广电备案过的项目，暂时也不会自己注资拍摄。在这个百废待兴的当口，我还是想图个稳妥，踏踏实实地做好导演工作。
　　【文/弈辰】