国人为什么还是这么拼？

　　几个月没坐地铁了。我看到熙熙攘攘的人群出地铁站，好像跟以前一样。人们停下来就会惶恐，动起来如果没有效率、效果，也会惶恐，身心都很拼，要一直在路上，才有踏实感。虽然时间确实能解决大部分问题，但是在当下，人们有太多的愿望和渴求了。
　　比如，如何真正回到过去？那种努力、奋进、拼搏感，需要整体有机的气氛。最近流行的那篇关于餐饮老板没有躺平的，也是一个典型例子，店主们都在积极自救。各种学会自渡，忍受失败、孤独，成了浓浓的时代药方。
　　我之前写的《如何挽救心的衰落？》里写的人物是程颐，因为他提出一个观点：气可以改善，人能够避免衰落。我突然想着，也许儒家修心，是为了让自己理顺了内心，更有效率地入世去拼，去改造。国人无论遇到什么，都能重新开始，无论要花费多少时间，总能找到自己的路径，那股子精气神，总能通过不同的载体，再生重生。
　　去翻看历史，两三千年来，每一次当儒学变得僵化，会出现一批回归内心的大师让其焕发新生。外部僵化的时候，答案和突破也许就在内心和内里。
　　每一代儒学大师都很拼。孔子不用说，周游列国，知其不可为而为之，传播自己的心志和理念，自己不行了，也要培养弟子们继续传播。
　　他的弟子曾点（曾晳），谈到心志理想的时候，曾被孔子评价吾与点也，曾点说的是那句莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。他们都崇尚大自然，向往生活安乐、生平祥和的大同之境。谁不想呢？这番境界是需要大家拼出来的。
　　人们不是为了闲暇、自由本身而存在，而是通过努力实践自己的心志，得以达成最后的外在和谐、内心平静。国人一直非常拼命地追求幸福美满，大大小小的方面都想要。
　　曾点对儿子曾参（曾子）要求严格，也悉心辅导，几岁就让他学习。于是曾子十岁后就经常学习到深夜，白天还要帮母亲干农活，还要出去砍柴、犁地、驾车。曾子后来也跟从孔子学习后，最大的特点就是遇到什么不懂的都得弄明白。《礼记》中有个《曾子问》，一次就要问40个问题。我经常做采访提纲，知道要谈透彻10个问题，至少要一两个小时，40个问题，那几乎得谈一天。曾子还是吾日三省吾身的典型代表，永远在审查自己，拷问灵魂。
　　曾子后来教育了孔子的孙子子思，子思写了《中庸》，在《中庸》里，他说，故君子内省不疚，无恶于志。君子之所不可及者，其惟人之所不见乎。意思是，君子之所以超越别人，就是因为他在别人看不见的地方偷偷用功。
　　而子思教育出了孟子，孟子就更特别了，这位亚圣诞生，让我们熟悉了故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。这些人，都是拼命努力的代表，遇到事不怕事，通过历练自己，形成了思想和代表作。
　　国人的拼命是有几千年来的思想基础的。这几年流行说，95后最拼命，有人北漂，曾与蟑螂同床共枕一年三年，攒下来了一套老家房子的首付吃遍了便利店所有口味的泡面等等。95后的职场图鉴，是躺平、裸辞，也是焦虑、拼命。
　　继续回到上文说的，每一次当儒学变得僵化，会出现一批回归内心的大师让其焕发新生。
　　孔门一花开五叶，子贡自己很富有，但是留下的有名弟子不多，没有多少人文遗产可以继承，所以人不能太实用主义，太实用了，影响力只在当下，后世泛不起涟漪。
　　还有一路是子夏，《春秋》一共分三传，其中《公羊传》是公羊高注的，《毂梁传》是毂梁赤注的。其他弟子还包括魏文侯、田子方、段干木、吴起、禽滑厘等等。
　　汉武帝用了董仲舒的独尊儒术，公羊学就成为西汉的统治术，解释法律问题，都要从公羊学里摘章选句子。导致儒学经学化，凡事都是需要引经据典，有点天文地理的迹象，都好像觉得会发生什么大事一样，事物都充满启发，一语成谶，谶纬学就诞生了。
　　汉宣帝时，毂梁学大盛。东汉建立，汉光武帝刘秀又看重《左传》。每个人都那么努力地寻找自己赖以生存和发展的依据。太重视一样东西，就会变得僵化、教条，变成万能定律。大家用完了经典之后，就想重塑、再造、创新一些新的东西。
　　僵化了，令人感觉到桎梏，怎么办？扬雄出现了。他是怎么破解的呢？他觉得做学问的深度要跟做人的修养融合起来，也想把儒道融合起来。他最后在贫困孤独凄凉中写下《法言》，认为应该平常心对人对己，也能把握儒学的真谛，回归人文主义。
　　后来也出现一批人，援道入儒，比如魏晋的玄学人物，何晏、王弼等，然后自然也出现了竹林七贤，他们虽然隐居求志，但是其存在感、愿望感及个性等等统统非常强，非汤武而薄周孔，越名教而任自然。他们并非云淡风轻，不带走一丝云彩的，他们的志非常鲜明，他们的影响力至今都很强。
　　佛学在东汉传入中国后，到南朝开始表现为儒佛融合，儒道合一，儒学的生存欲和存在欲很强，总要体现包容性，总要体现对于现实的接纳和改造能力。儒就是那么拼，任何的新东西出现，我都想融合。
　　南北朝有很强烈的儒佛之争，每一次灭佛，都有一次新的重新兴盛。隋朝统一南北朝后，文帝杨坚信任大儒颜之推，颜之推就是《颜氏家训》的源头人物。儒家每一次焕发新生，都是要求回归到修炼自己，修炼日常生活、家庭生活的路径上去。
　　到了唐朝，儒学史进行了长达二十多年的经典整理，孔颖达、房玄龄、颜师古等留下了《五经正义》。但安史之乱后，佛家鼎盛。你看，过于重视，又会僵化。
　　然后，韩愈出现了，他就提倡《原道》，又写了《论佛骨表》，被贬潮州。儒学复兴，答案从哪里找，韩愈们说从古文里找，提倡文以载道。他在《原道》里说，然则古之所谓正心而诚意者，将以有为也。儒家最大的短板，就是仁义道德都是外用的，没有道和佛那么强调内服，宣示人要向内练。韩愈用了《大学》里提倡的正心诚意，让人们再度回归内心。
　　然后说到宋朝的理学了，从宋初三先生（孙复、胡瑗、石介），到后来的奠基者三大师（周敦颐、张载、邵雍），再到体系的构建者二程（程颢、程颐），其实，理学也是偏向内在修养的，强调要研究事物的发展规律，格物致知，去探索。只是后来，他们强调人生修养的境界太高太极端了，变成了存天理，灭人欲慎独等等。
　　但是，其实程颢比程颐更重视内心的优雅。程颢说仁者以天地万物为一体，学者评价，这是儒家仁学思想的一大进益，为个体的道德修养指明了方向。程颢谈心的作用，非常丰富，他说，心即理即性，即心即理心即心心即性，从三个不同方面，树立了心的超越性、自觉性和确定性，追求万物一体为仁生生不息为仁。
　　他的工夫理论强调，在追求理想人格过程之中的种种美学因素，在自然界或者生活中追求鸢飞鱼跃的美学体验与艺术境界，这跟他的弟弟程颐崇尚庄重、严谨与刻板化的形象是完全不同的。人生啊，需要生动活泼的灵魂。怎么生动啊，从白居易到苏东坡等等，都在追求儒释道的融合，大家相互打开彼此的界限和局限性。
　　朱熹是理学集大成者，他的理气、太极思想吸收了周敦颐的太极说、张载的太虚之气说和邵雍的先天说。
　　朱熹一生特别勤奋，据不完全统计，共写有70余部460多卷。是他推出了四书体系，把《中庸》和《大学》单独提取出来，和《论语》《孟子》合并成四书，其在后世的地位，还排在五经（《诗经》《尚书》《礼记》《周易》《春秋》）之前。
　　朱熹生前并没有被当朝太认可，直到元代到明清，其地位才显现。元朝时因为赵复、许衡向元朝统治者推介其学说。到了明代，开国皇帝朱元璋推崇朱熹，而不喜欢孟子，因为孟子认为民贵君轻。等到了儒学又成为统治工具的时候，明朝就出现了心学一派，再度回归心灵。内心派终于又诞生了集大成者，王阳明，是他提出了心外无物吾性自足。受西方思想影响，还出现了徐光启等人推崇的实学，都是干实事的，要影响人心，又影响社会进程，改变世界。改变不了的时候，就回归内心再去好好修养。
　　心学的创始人，都喜欢从孟子那里找源头。在《孟子公孙丑上》提到：心有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。所谓勿忘勿助，就是对一定要发生的事情不要有所预期，但也不能置之不理，心里要想着这个事儿，但不要去助长它，其实就是顺从自然。其实人们说顺从自然，也是为了让事情做得更好，也是一定程度上的拼尽全力。
　　我半夜睡不着的时候，会看《许倬云十日谈》，看一会，就自有静气。他已经90多岁，还是做报告、参加谈话。他就是存了一份心，认为真正的传统文化教育，是把中国文化的精髓与西洋文化精髓结合起来，通过大人教孩子，老师教学生，朋友规劝朋友，大家共同学习进步。他说，中国传统文化提倡忠恕之道，先是修己以安民，恻隐之心，人皆有之，这个心开发下去就是恕（我的心如你的心），进而发展成忠的阶段，心里面忠实于自己，忠实于自己的工作、职位。忠恕合起来是仁，仁是内修，义是外和。
　　我最近采访了很多科学家型企业家，他们在新世纪的20多年里要解决很多刚需问题，填补很多国产化的空白，还要做到中国无世界新。我们去参访一家企业，疫情期间也是封闭研发和生产，没有停下步伐。信念医药的联合创始人、董事长兼首席科学家肖啸教授放弃了美国大学里的终身讲席教职，回国Allin创业。他们那一代的留学生，秉持信念，立志报国。国家送出去培养的，学有所成后要回国至少服务十年以上。基因治疗领域在国际上走过三四十年曲曲折折的路，留在这个领域的顶级专家已经凤毛麟角，但他一直坚持，一直专注，在中国的大地上带领信念人生产出能一针治好血友病的创新药。
　　人生要有重启能力，要做连续创业和连续奋斗者。有时候是因为一条路不通了或者做尽了，就换个赛道，但是生物医疗领域的创业者不一样，他们的连续创业，是攻克了一个问题，于是继续攻克整个系统里的相关的、有机链接的另一个课题。比如，启明医疗创始人訾振军，一直在提倡科学医学工程学的理念，从冠心病，做到先心病，再到深度老龄化后几乎刚需要解决的瓣膜病，从主动脉瓣、肺动脉瓣到三尖瓣、二尖瓣。他有心脏房子喻论，房子要有上下水，对应心脏的血管问题，就是冠心病；房子有电路电器，对应的心脏问题就是心率失常问题，心脏跳得太慢，就要装起搏器，乱跳就是房颤室颤；房子有门窗，对应的心脏问题就是瓣膜问题，要修复、置换；房子有墙体，对应的就是心肌问题。他做了二十多年，一直在围绕整颗心做连续创业，围绕第一性原理解决问题。
　　再比如贝瑞基因创始人周代星，他用十年研发测序仪，再用十年应用测序仪，做产前无创基因检测，再做癌症筛查等等，而现在他要做的事情，就是把基因里检测出来的问题，再花十年去攻克。
　　这些科学家企业家们，哪一个不是至少用二三十年，永远都在默默地奋斗着，通过自己的努力改变整个产业的进程。
　　综上，写了人文哲学家的历史坚持，也写了科学家的现代奋斗，拼的其实都是内心的笃定。许倬云说，未来没有人文科学、社会科学跟自然科学三个领域的界限。世界上还有那么多通路可以让人们持续实践，一定会处处有生机。
　　（作者为秦朔朋友圈创始主编，清华大学硕士）
　　内容来源：秦朔朋友圈