我，26年前离开体制，90年代身价百万，39岁到处玩过上退休

　　这是我们讲述的第423位真人的故事
　　我是杜哥清迈杜哥，1964年出生的老北京人。由于天性自由散漫。32岁，我辞去正科级职位下海经商。开餐馆、办公司事业顺风顺水，90年代已经有百万身家。
　　39岁，我一边玩一边干，过上了退休生活。52岁，我看清形势，放下国内生意跑泰国养老。奈何，按耐不住内心的躁动，投资500万再次创业，结果遇到疫情全部搁置。泰国生活6年，见识了奇葩的风俗习惯，也领略了泰国的生存法则。
　　尽管这一生没能功成名就，但是我仍然不后悔自己过去做出的那些选择。季羡林先生曾说过：每个人都争取一个完满的人生。然而，从古至今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
　　（2022年在清迈自家阳台上）
　　我家住在北京外国语大学里，父母都是老师。我从小就是个爱玩而且闲不住的人，七八十年代各种武打片风靡全国，当时我正在读小学四年级，自然而然地迷上了武术。
　　正好邻居是个教军体拳的体育老师，我兴高采烈地跟他练了几年军体拳。上了中学以后，我发现他能传授给我的东西越来越少，于是开始每天骑车去首都体育馆学习武术，练得特别好，还差点参加了中国第一届武术大赛。
　　只不过父母更重视我的学业，没有同意，因此我还是按部就班地上学读书，直到考上大学。
　　后来我考上了中国人民警察学院的消防管理专业。当时我们专业开了23门必修课，不仅要学建筑设计，防火知识等专业课，还要上其他的公共课程，比如犯罪心理学和狱审课。
　　我们足足学了四年，直到大四课程还是排得很满，根本没时间玩。那几年几乎是玩命地学，连实习的时间都没有，更别提谈恋爱了。
　　不过正是这几年的埋头苦学，帮我奠定了深厚的理论基础。不管是大学毕业参加工作，还是后来离开单位多次创业，我都不止一次地感慨知识和学习的重要性。学习是一个人一步步走下去的人生基石，能够让你每一步都走得内心格外笃定，格外安稳。
　　（1990年在北京和朋友合影）
　　1986年我毕业了，被分配到北京消防局防火一处工作，主要负责饭店的防火安全管理。
　　我们的工作内容中有一项是给饭店的人讲课宣传防火安全知识。这种课程很枯燥，而我没事就爱琢磨怎么把枯燥的课变得有趣，所以出去讲课时特别受欢迎。其他同事干脆把这个差事交给我了，我就这样成了讲课专业户，经常跟饭店的管理人员打交道。
　　在消防局待久了以后，我慢慢感觉这里的生活并不如意，尽管深受领导看重，可是不自由。那时我总是想办法把假期攒起来出去旅游，国内国外到处跑，不太愿意在北京待着。
　　除了不自由以外，当时的工作环境也让我不太适应。消防局里大部分人都是从基层来的，说话比较糙，跟我没有什么共同语言。他们经常一起出去喝酒吃饭，每次喊我，我都不乐意去，显得非常不合群，与身边的环境格格不入。
　　（1997年在北京灵山）
　　于是我不顾领导的挽留，离开了消防局，在1994年转业去了北京市旅游局保卫处，当了一个消防组的副组长。后来我嫌旅游局离家太远，主动要求到西苑饭店当了保卫部的副部长，是主管消防的正科级干部。
　　也许是因为我天性自由散漫，又不喜欢溜须拍马，总觉得在国营单位上班束缚重重，没待多久又感觉没意思了。
　　1995年，我私底下承包了一个餐厅，主营山东家常菜，生意还挺好的。干了一年多以后，单位里有些人开始眼红说闲话了，我心里有些惭愧，又一次向领导提出了离职。
　　领导不让我走。我思来想去还是觉得过不去自己心里那道坎，档案都没要，硬是离开了旅游局，连西苑饭店的总经理都说我傻。
　　离开单位之后，我陆续开了六家餐厅，除了家常菜还有火锅城、烤鸭店、西餐厅和烧烤城等等。但是由于我没有打造团队，凡事亲力亲为，实在太累了。尽管生意都很好，最后还是没有一个餐厅能长久地坚持下来。
　　其中坚持得最久的是在亦庄的西餐厅和烧烤城，开了六年时间。这些餐厅全是我亲自设计的，生意好的时候平均日流水一万多。
　　（2016年在清迈）
　　可惜我这人适合创业，却不适合守业，安分不了几年，就想做点别的事情。这时候有朋友提醒我，你是消防局出来的，干嘛不去做消防工程呢？
　　我把朋友的话记在心里，1998年注册了一家消防公司，但2000年才正式开始运营，做得还可以。2005年生意最好的时候，我把公司交给了弟弟，之后公司慢慢开始走下坡路，但目前公司还在运行中。
　　然而我的事业顺风顺水，婚姻却亮起了红灯，03年妻子突然提出离婚。我跟她是在我大学毕业后经人介绍认识的，也许是因为我这种散漫、不喜欢被束缚的性格，让她有些不安，对我产生了误会，最后跟我分道扬镳了。
　　离婚以后，我一直没有再婚。她这才明白当初真的误解了我，只不过我们也没有因此再续前缘。
　　当时我的心情不太好，手里拿着大把的钱不知道该干些什么。听一个邻居说三亚挺不错，心想不如趁机离开北京，去三亚看看大海，还可以顺便考察一下三亚是否适合养老。
　　到了三亚后，我开了一个吉普车俱乐部。玩车是一件很烧钱的事，当时我的俱乐部里有10台车，三年下来没挣钱反而亏了不少钱，最后我不得不关掉俱乐部，离开三亚去了成都。
　　（2017年在成都普照寺）
　　在成都我交了一个女朋友，她在成都开了一家美容院，生意不错。
　　我不但给她出资，还亲手设计美容院的装修风格，每一家店的风格都不一样，同时制定了很多营销策略。在短短两年多的时间里，帮她又开了四家美容院，一家美容美发学校。美容院生意非常红火，一年的流水有六七百万，吸引了很多其他美容院的人过来参观学习。
　　在成都的这几年，我发现一个人的眼界实在是太重要了。从大学开始，我就很少回家，经常跑出去玩，工作以后也是这样。尤其是在旅游局时，旅游非常便利，我更是跑出了国门，满世界乱转，见识了很多新东西。
　　虽然我不懂美容方面的东西，但是见识广，脑子灵活。当时为了吸引上班族女性来做美容，我出了一个点子，来这里做美容可以免费吃午餐。
　　别看午餐没几块钱，可是很多女性平时白天要上班，下班得回家照顾孩子，只有中午才有空。如果吃完饭再去做美容，跑来跑去时间不够，干脆就不来了。做了宣传以后，果然上门的客人多了不少。
　　（2017年在泰国大城府）
　　除此之外，我还提出了免费桑拿，方便做全身项目的美容师对客户进行推销；建议女友把业绩奖励由发钱改成北京五日游，让美容师们去首都见见世面。
　　有一个美容师告诉我，得知她要去北京，村里还给她开了欢送会。后面我把这项措施用在了顾客身上，消费满多少元送一次免费出国旅游，也是大受欢迎。
　　我的新鲜点子层出不穷，让她们大开眼界，一度非常崇拜我。甚至有点迷信，好像任何问题只要我出手都能解决。
　　其实这是因为她们没有学过心理学，也没离开本地去外面闯荡，所以才会觉得不可思议。前两天有人问我，大学生毕业后应该去北上广深这样的大城市，还是应该回老家？
　　我的回答是，大学生一定要去大城市闯荡，先别想着挣钱，就当作是来大城市吃苦长见识。眼界开阔了以后，实在混不下去再回老家，这期间增长的见识绝对会让你受益终生。
　　我能够帮女朋友把美容院越做越大，不是因为我比她们更聪明，而是眼界不同，看到的世界也不同。
　　（2019年在上海）
　　只可惜当时女友没明白这一点，被突如其来的巨大财富冲昏了头脑，忍不住有点飘飘然起来。她看到我被店长和美容师崇拜，吃醋跟我闹起了脾气。事实上，尽管那会很多其他美容院的女人慕名来找我要联系方式，可我都拒绝了。
　　被女友怀疑让我有些心灰意冷，索性一拍两散回了北京，她没有挽留我。后来听说我离开以后，有的店长马上辞职了，生意一天不如一天。到去年为止，她手底下最后一家美容院也转让出去了。
　　2009年下半年回到北京后，我开了一家古玩店，把自己这些年收藏的黄花梨家具、玉器和腕表拿出来摆放在货架上，同时还卖一些西藏的珠串、唐卡和F像。
　　古玩店开在京西古玩城，与其他古玩店不同，我的古玩店有两个特色，首先是装修与众不同。
　　我用的是敞开式的柜台，四周围成一圈，中间放着一套八仙桌椅给大家坐下喝茶聊天，地上铺了厚厚的地毯，也不怕客人不小心摔坏东西。
　　（2019年年初在上海）
　　所有的东西全部展示在客人眼皮底下，随便看随便挑。我只随意安了两个假的摄像头，提示一下室内有监控就不管了。
　　由于我的藏品都是十几年前收进来的，所以价格比别人家要低一些。这种把古玩店变得跟超市选购一样的创新方式，使得我的东西非常好卖，即使客人不买东西，也可以进来喝茶聊天。
　　另一个特色是我的七天免费退换货的促销活动。
　　因为我对自己的藏品质量非常自信，所以推出了一个当时令同行咋舌的促销活动：不管买什么东西，只要没有损坏，七天内都可以免费退换。同行都觉得我兵行险招，实际上开古玩店那四五年里，只有两三个人来店里换货。
　　2014年古玩市场开始整顿，我提前嗅到了不妙的气息，挂出转让的牌子，果断地离开北京去了泰国清迈。最后在第二年3月份把古玩店转出去了。
　　这一行为让当时很多同行都摸不着头脑，怎么干得最好的人说不干就不干了？后来当他们发现生意一落千丈的时候，后悔都来不及了。
　　（2019年我在上海）
　　泰国清迈是我为自己选好的养老之地，来之前已经研究了30年。在泰国买房定居后，我原本打算做一个泰国整体的旅游线路，卖给国内的旅行社。
　　为此我专门花了两年时间开车把泰国所有的景点都踩了一遍，整理出了七八条泰国深度游的线路。结果还没卖出去，就遇到了疫情。
　　这个计划夭折后，中国房车露营协会的负责人联系我，希望我跟他们合伙开一个房车露营地。我这人有一个弱点，那就是特别相信朋友，因此吃了不少亏。
　　当时我花了200万买了地盖了房。露营地距离清迈市区50公里，占地面积12亩，建筑面积足足一千来平米，位于房车从中国进入清迈的必经之路旁边。
　　泰国的土地和别墅不能让外籍人直接以个人名义购买，只能通过泰国公司名义去持有。
　　没想到等房子建好了，原先跟我谈得好好的朋友过来考察了一个多月，找了一堆理由也没拿钱出来。最后说回去再考虑考虑，说着说着没动静了。
　　（2016年CFCC在曼谷授分会牌）
　　与此同时，我的一些画家朋友想来泰国买房，可是泰国的房子不太符合中国人的要求和标准，他们又不想跟泰国人住在一起。我们商量着要在清迈创建一个画家村，专门给画家建房子，当时已经有六个人给出了订房的意向。
　　我又花了差不多300万买了一块地，拿着自己亲手制作的设计图找到泰国一家建筑兼销售商。因为对方对我的设计图太满意了，认为销售不是问题，加上我给他们的利润比较高，所以他们主动提出垫资施工，不用我出一分钱。
　　画家朋友跟我说好了，到时候会提前支付一部分定金，这样一来，我的资金很快就能缓过来。不幸的是，疫情的到来彻底打乱了我的计划，让我的资金流陷入了僵局。
　　眼看画家村停工了，房车营地也泡汤了，与其让房车营地放在那里吃灰，我寻思着不如把国内的藏品运过来，在这边开一个私人博物馆。只不过疫情期间工人不好找，导致博物馆的装修时断时续，到现在还没彻底完成。
　　（2019年在曼谷）
　　闲着无聊的时候，我申请了自媒体账号开始拍视频，介绍有关收藏的知识。为了吸引粉丝，我偶尔也不得不讲一下泰国的风土人情。
　　来泰国这些年，我认识了不少在泰国工作、生活的中国人，发现他们活得不够通透，原因在于他们不了解泰国的特点。
　　泰国是个拼关系的地方。比如在交通事故中，如果双方是泰国人，处置会比较公正。泰国肇事者只需要让保险公司赔钱就可以了，个人不需要也没钱可赔。但如果其中一个是外国人，事情就不一样了。
　　泰国的交通非常混乱，这个国家的交通事故在全世界排名能进前十。在泰国出门打车或骑行，你最好穿上鲜艳的衣服，并且戴好头盔，因为这里每年因交通事故死亡的人很多。
　　这里的人考驾照很容易。本地人开车水平不行，还不看红绿灯，开起车来很疯狂。
　　（2018年我在曼谷香格里拉酒店）
　　曾经有个中国人开车撞死了一个泰国残疾人，那人只有一只手，骑着一辆没有年检的破摩托车，车灯坏了，还喝了酒。照理来说，这次事故是泰国人的全责，可是泰国警方不管这个，非让车主赔钱。
　　不但警察找他要钱，甚至连当地领导都出面了，这时车主找律师都不好使了。后来保险公司赔了100多万泰铢，他本人找了很多关系，最终还是赔了七八十万泰铢。
　　我有一个朋友也遇到了这种事，好在他太太是泰国人，听了我的劝说后找了关系，也没少花钱。泰国人很现实，关系再好，一码归一码，帮忙办事就必须给钱，红包是他们一笔很重要的灰色收入。
　　很多来这里生活的中国人没明白这一点，有的人在这边开民宿，最害怕遇到检查的上门找茬罚款，看到就想躲。其实他们并不是真的想罚款，因为罚款他们也落不下好处，不如收点红包来得实在。
　　（2018年我在清迈和朋友打猎）
　　事实上有些时候该花的钱还是要花，花点小钱能解决很多麻烦事。
　　比如我想在泰国买土地需要先成立公司，公司交给律师楼打理，管理费差不多一年4000元人民币。有人觉得这笔钱没必要花，可我却不这么认为。
　　跟律师楼签订了协议的好处很多。当我跟泰国人发生冲突时，只要给律师打个电话，基本上都能解决。有时候我需要去办事，如果被刻意刁难了，一点都不带心虚的，直接给律师打电话让他来沟通。
　　有次我开车出门与一个泰国司机发生剐蹭事故，一看我是外国人，不由分说认定是我的全责。我给律师打电话后，律师交流完后，后者的态度就变了。光这一次帮我省了好几万的费用，如果我没有律师楼的合作关系，只想着遇到事情再请律师，按小时收费的钱也少不到哪去。
　　除了找律师外，如果你能找一个泰国伴侣，还可以让你的生活便利不少。在泰国租妻的外国人可以享受更好的待遇。尤其是在去医院看病时，身边如果有个泰国女孩陪着，收费标准会低很多，包括买房买地、开店做生意都是如此。
　　（2018年在清迈过水灯节）
　　泰国有很多女性愿意做这种营生，多半是因为生活拮据。租妻能够解决她们的生活问题，而且她们其中有一部分在有孩子后还有可能转正，因为泰国不允许堕T。
　　我有个朋友就是这种情况，他在泰国突然中风被送去医院急救，住了几天医院下来只花了一千多人民币。结账时他很吃惊，毕竟别的中国游客在这里摔伤了腿，花了好几万块钱治疗。
　　其实他看病花钱少，正是因为身边有一个泰国女朋友。所以我建议在泰国看大病的中国朋友，可以临时租一个泰国的妻子，说好价格陪你去医院看病，保证收费标准立马不同了。
　　至于小病，与其去大医院，不如去小诊所。泰国的小诊所一般在晚上五点到九点营业，只有大医院主任级别才有资格开。在小诊所看病，见效快，花钱还少。
　　这些都是我在泰国生活观察得到的经验，但即使老练如我，也有差点被坑的经历。有次我去逛清迈的跳蚤市场，看到一块瑞士雷达表，叫价2000泰铢，后来降到800泰铢，拿起来一看像是正品，结果拨动了一下，指针脱落了。
　　（2020年我在清迈家中）
　　对方叫嚣着要我赔钱，我心想这不是碰瓷吗？于是叫来了管理员和警察。管理员不管事，警察收了对方的红包让我自己跟摊主协商。摊主要我出1500，我不想给，提议把表拿走修好再还给他。
　　我在警察局拿出驾照复印件登记后（在泰国不要出示护照原件，最好拿驾照或护照彩色复印件，否则可能会被警察找借口扣留），回家一查，手表是正品，二手的价值三四千块钱。第二天我跟摊主讨价还价，用1100泰铢把手表买下来了。
　　这次经历告诉我，以后逛街看东西尽量不要上手。如果要买贵重物品，记得用手机录下视频，车子也一定要安装行车记录仪。
　　塞红包、跟律师楼签协议和租妻仅仅只能解决一些日常生活中的小问题，在我看来，外国人来泰国定居，不管是做生意还是养老，需要解决的首要问题就是找好退路。
　　这也是为什么我在泰国过得如鱼得水的原因。
　　首先我了解泰国，轻易不跟泰国人直接发生冲突，但是发生了也不怕，一般来说找律师就能解决问题。遇到大事时，我还能找到更大的关系，因为我跟英拉的家族关系不错。
　　刚来泰国时，我一直致力于主动接触泰国人的圈子，经人介绍认识了一个泰籍华人。这人在江湖上很有名，太太是中国人，有三个女儿。我没事就请他们一家吃饭，给他太太和三个女儿买礼物，慢慢地就成了他们家的座上宾。
　　（2016年在清迈与英拉晚宴后合影留念）
　　这个人跟英拉所在的他信家族是老乡，关系还不错。有一次我们一起在餐厅吃饭，无意间遇到了下台的英拉。我主动提出请她过来聊一聊，还跟她合了影。后面我通过这个朋友做房地产生意时，原本要跟他信家族合作，事情都谈好了，结果遇上了疫情，只能搁置了。
　　在泰国建立自己的人脉关系，最重要的是不要等到事情发生了才去找关系，而是先把路铺好了，遇到大事的时候再去找，好钢要用在刀刃上。
　　官方问题靠律师，江湖问题靠朋友，总之两条道都要有人脉，这样才保证能让你在一个陌生的国家踏踏实实地生活。这种人生智慧其实在中国也有说法，叫做拜山头，毕竟强龙不压地头蛇，在哪生活都要做到入乡随俗，这样的人生才能过得恣意潇洒。
　　如今我在泰国一边做自媒体分享知识，一边继续筹备博物馆，等疫情结束，最想做的事情就是回国看望父母。我和父母已经三年没见面了，花高价买的机票总是被取消，心里特别难过。
　　（2020年我在院子里干活）
　　回顾我的前半生，一路走来顺风顺水，离不开他们的宽容与支持。虽然我从小自由散漫，每件事一开始都做得很好，却都没能坚持下去，但至少这辈子过得还算精彩，不留遗憾。
　　如果将我的人生一分为二，用六个字做一个总结，那么前半段的人生应该是选择好，后半段的人生是不后悔。
　　【口述：杜哥】
　　【编辑：安幼鱼】目前我们已经记录了423位真人故事，感动了被采访人和千万读者。
　　如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信真实人物采访，随时欢迎您的到来！