卖不动的避孕套，爱不动的一代人

　　避孕套在疫情伊始被寄予厚望，因为人们除了做爱什么都没有。追求二人世界的纯粹快乐，就能抵御危机带来的恐慌和不安。
　　避孕套悖论曾和口红效应一样，表达的是一种经济衰退时销量却逆势上涨的奇观。
　　在过去数十年里，避孕套悖论曾被数次验证：2008年金融海啸，韩国各行各业哀鸿遍野，唯独避孕套销量大涨20；2015年股灾，冈本逆市上扬，大涨120，创下22年来新高。
　　关于避孕套的抗风险，杜蕾斯也心知肚明，连广告语都相当应景：越艰难，我们越要相爱。
　　然而，现实惨遭打脸。过去两年，全球最大的避孕套工厂康乐（Karex）的销售额大跌了40，公司遭遇了自2013年上市以来的首次亏损这不禁让人深思：越艰难，人们越难相爱吗？
　　全世界15的避孕套都来自同一个工厂
　　位于马来西亚的康乐，为包括杜蕾斯、ONE在内的两百多个品牌代工，每年生产超55亿只避孕套。世界上每卖出5只避孕套，就有1只来自康乐。
　　在疫情刚刚爆发的2020年，康乐曾为产能不足而焦头烂额。因为停工10天就会造成至少1亿只避孕套短缺，搞不好就会耽误全世界人民的幸福。
　　在美国雪球上，康乐被视作长坡厚雪的隐形冠军〔1〕：市场占有率第一规模优势明显、牌照生意准入门槛高、地理位置靠近关键原材料。
　　而康乐销售额近乎腰斩，是因为下游没需求了。2019年到2021年，杜蕾斯在天猫的销量连续三年下降：372。2万件、188。6万件、84。2万件〔2〕。
　　橡胶林上的代工大厂
　　康乐是一座坐落在橡胶林上的避孕套大厂。在马来西亚，76的种植面积都是橡胶园，为避孕套产业的诞生提供了最好的温床。
　　另一个宏观背景是，康乐踩中全球产业转移的节拍。上世纪八九十年代，杜蕾斯在英国的工厂陆续关闭，马来西亚、泰国等拥有丰富橡胶资源和人力的国家逐渐成为避孕套制造的热土。
　　凭借着物美价廉的避孕套，康乐一举拿下了联合国、世卫组织等大客户，全球范围内被联合国认可的生产商只有20多家，康乐背后的吴氏家族也因此登上了马来西亚富豪榜的前50。
　　手套和避孕套，都是套
　　除了避孕套，马来西亚同样给手套、轮胎等橡胶制品行业提供了蓬勃生长的土壤，这里也诞生了全世界最大的手套工厂TopGlove。
　　在疫情没有发生的2017年，TopGlove不满足于手套业务，转向了避孕套。而到了2022年，康乐斥巨资新开了两条手套生产线。
　　对利润的追逐，让这两家公司在短短五年间交换了命运。
　　相比手套，避孕套显然是一门更有想象力的生意。20块钱能买100只医用手套，但只能买4个避孕套。2019年，做手套的英科医疗毛利率不足30，而做避孕套的诺思科技毛利率可高达80。
　　危机与商机：避孕套靠艾滋病翻身
　　整个20世纪，对避孕套讳莫如深的人大有人在。教徒们认为它是罪恶的象征；而如墨索里尼一般的政客则担心它影响出生率，投入大量的性警察在药店和集市巡逻，杜绝避孕套的售卖。
　　避孕套命运的扭转，是因为人类跑步进入了可怕的性瘟疫年代。1981年，《纽约时报》刊登了第一篇关于艾滋病的报道，到1985年，美国已经有六千人因艾滋病去世。
　　疾病的可怕，让商人们嗅到了商机。拥趸们推广避孕套的话术是：艾滋病患者的护理要花28万英镑，而一个避孕套才几便士。
　　盛世广告制作的预防艾滋病公益广告：砰！你死了！
　　这一套说辞被政府和非盈利组织所采信，在全球掀起了艾滋病防治的热潮。
　　政府和非盈利组织成为避孕套的大买家，并走向全球。在英国，由NHS免费提供的避孕套一度占据23的市场份额，因此被称为社会主义安全套。
　　1995年到2004年之间，有160亿个避孕套从西方国家的口袋里流向发展中国家。数量之多，以至于那些在沙漠里的人说：我们有足够的安全套，但没有清洁的水〔3〕。
　　1993年，全球人均每年使用1。5个避孕套，到2015年，这个数字变成3。3个。
　　每卖出10个避孕套，就有3个是杜蕾斯
　　在中国，杜蕾斯稳坐头把交椅24年，独占30的市场份额。冈本、杰士邦奋起直追，也只能屈居二三，份额加起来也难与之抗衡。
　　杜蕾斯手握划时代的产品世界上首款润滑避孕套，背靠财大气粗的日化巨头利洁时，让避孕套像18世纪的英国一样，出现在了世界各地的超市收银台旁，甚至可以说杜蕾斯是日不落避孕套。
　　DrJessicaBorge在测试1967年生产的杜蕾斯避孕套
　　而避孕套市场格局决定了新玩家难出头，杜蕾斯的地位日趋稳固。
　　对于想要分一杯羹的新玩家来说，摆在面前的路无非两条，要么靠政府采购，要么参与激烈的市场竞争。
　　前者约等于牌照生意，门槛高，并且利润被压得非常低。某省2021年的防艾物资招标书里，每个避孕套的采购预算是0。25元，这比一些品牌的生产成本都低。
　　后者又难以负担高昂的渠道费、营销费。即使是一度被称为避孕套第一股的诺丝科技，2017年销售费用率为71，营收是1。21亿元，净利仅为49万元。两年后，诺丝科技无奈退市。
　　技术骗局，全靠代工
　　避孕套没什么技术壁垒，品牌也几乎不自己生产避孕套，全靠代工。
　　康乐生产一只避孕套，成本1美分，出厂价3美分，贴上个杜蕾斯的牌子，就能在超市里卖1美元〔4〕。相比赚百倍溢价的杜蕾斯，康乐称得上是血汗工厂。为康乐打工的尼泊尔籍雇员一个月要做大约17万个避孕套，只赚1700元。
　　避孕套工厂里难有科学家，有的只是让消费者买单的卖点。
　　杜蕾斯（Dure）一词是由耐久（Durability）可靠（Reliability）优良（Excellence）组合而成。时至今日，避孕套的安全、可靠、优良，统统让位给更薄超薄跟没有一样，盒子上往往写着三个数字001。
　　2012年，比尔盖茨曾投资避孕套的研发，声称要研制一种石墨烯制避孕套，又薄又轻，比钢硬200倍。如今十年过去，已经很难找到相关的新闻报道。
　　声称要技术攻坚的避孕套，基本形态已经五六十年没发生过变化了。
　　中国特色避孕套：计生办免费发放
　　中国拥有6亿性活跃人群，是避孕套消耗大国，但这是历经中国特色式逆袭的结果。
　　在计划经济时代，避孕套是国家严格管控的计生用品。国家每年从7家负责定点生产避孕套的国有企业采购避孕套。12亿只避孕套，就需要花费2亿元的财政支出〔5〕。
　　彼时，只有少部分避孕套也参与市场经济，要么是黑作坊生产的三无产品，要么是贩子倒卖国家计划物资，人们花十几块买的避孕套，包装上可能赫然写着国家免费提供几个大字。
　　这些未被计划的需求被形容为羞答答的玫瑰静悄悄地开。
　　电影《阳光灿烂的日子》
　　千禧年前后，政策松动了计生委垄断避孕套的阀门，避孕套从严格控制的计生用品变成货架上的日用品。
　　国产避孕套品牌杰士邦率先崛起，而后英国的杜蕾斯、日本的冈本也来了，此后名流、大象等国产品牌层出不穷。
　　二十年来，我国避孕套市场规模逐步扩大，到2017年，我国避孕套消费量已超100亿只，年增长率达15，适龄人群人均年消费量达到20只〔6〕。
　　50的避孕套被用于家庭之外
　　有50的避孕套被用于家庭之外，即婚外情、约炮、服务业等场景。
　　有业内人士表示：夫妻之间用避孕套的情况其实不多，只是有促销囤套的习惯。更多的避孕套是用在服务业场景中〔7〕。与之相互印证的是，东莞扫黄曾致避孕套批发商销售额下降20。
　　受制于疫情封控和害怕被流调，人们的私生活都被迫检点了，扫码比扫黄有用。
　　避孕套向下，情趣用品向上
　　避孕套江河日下，情趣用品行业整体却在蓬勃生长。
　　据统计〔8〕，我国成人用品行业市场规模已从2018年的682。2亿元，增长到了2020年的1134。4亿元，两年翻了近一倍。
　　包括飞机杯、振动棒等在内的情趣用品在电商平台销量大涨，情趣用品的消费升级如火如荼：成立不过9年，卖出10个多亿的醉清风差点成为情趣用品第一股；小S代言的大人糖才推出三款产品，就从达晨财智和IDG手里拿了2。5亿融资。
　　揭开避孕套和情趣用品此消彼长的面纱，人们的亲密关系正在被重塑。流动的社会中，人与人可以随意建立联系，手指戳戳屏幕就能获得；人的联系也在随意切断，最终落得上岸第一剑，先斩意中人。
　　亲密关系是高风险、高成本，自娱自乐才更具确定性。
　　属于东亚的单身游戏
　　上世纪6080年代，日本是全球第一的避孕套消费大国，用掉的避孕套是美国的三倍。
　　但很快地，这惊人的避孕套消耗量就随着泡沫经济一起破灭了。日本加速滑向低欲望社会，束手无策的避孕套厂商只得寄希望于海外市场。2016年，彭博社的一篇报道称感谢中国人，拯救了日本避孕套〔9〕。
　　死气沉沉的日本社会还催生出了1000多万单身寄生虫，他们寄居在父母家中，终日无所事事，便利店里的色情杂志和DVD里的女明星是他们唯一的快乐。
　　《全裸监督》里，穷困潦倒的推销员村西透就抓住了这个机会，夜以继日地拍了3000多部A片，狂卖几百亿，最终坐上了日本AV帝王的宝座。
　　昔日的避孕套消费大国就这样变成了单身大国，他们宅在家里观看，但并不参与。
　　性，正在从两个人的游戏变成一个人的快乐，留给杜蕾斯的时间不多了。
　　参考资料
　　〔1〕Karex：WideMoatHiddenChampionWithLongGrowthRunway，SeekingAlpha
　　〔2〕避孕套品牌寒冬中迎七夕，多个品牌销量连续下滑！业内：受疫情及年轻人习惯改变的影响，每日经济新闻
　　〔3〕《卑微的套套：安全进化史》，上海文艺出版社
　　〔4〕1亿只避孕套缺口背后：高毛利低净利，国产品牌难成气候，蓝鲸财经
　　〔5〕究竟谁套住了安全套？安全套行业亟待解套，新华社
　　〔6〕小套路，大产业消费升级专题之生活健康篇，安信证券
　　〔7〕避孕套卖不动了，情趣用品后浪来了？财经天下周刊
　　〔8〕无人零售僵局求解：找核心品类、稳步迭代技术，海外成优质市场，明亮公司
　　〔9〕彭博社：中国人拯救了日本安全套大厂，财新
　　编辑：胡晓琪
　　视觉设计：疏睿
　　责任编辑：李墨天
　　研究支持：胡晓琪