"不是爹不想答应你,从小到大,你想买什么,爹不是都痛痛快快给你买了?可咱家条件你也知道,怎么能说买就在北京买房?" 听完父亲这番近乎哭求的话语,张炘炀面色一变,将自己手里头拿着的东西狠狠往地下一扔,将门摔得砰砰作响,出了家门。 张炘炀,何许人也?难道是因为到了嫁娶年纪,要父母为自己在北京准备一套房,所以才有了上面这段冲突? 实际上并不是。 张炘炀的人生可以用"天才"来概括,他和别人相比,人生节奏要快上两倍还不止。 2005年,辽宁盘锦市,张炘炀的母亲等候在高考考点。和周围同样等待的家长比起来,张炘炀母亲要年轻很多,这并不是所谓的驻容有术,也不是保养得当,而是因为她的儿子10岁就参加高考了。 等考场的结束铃一打响,周围的家长们长吁一口气:"最后一场终于考完了,我感觉我比我孩子还紧张!" 张炘炀的母亲也被周遭的气氛感染了,她踮脚向远处望去,看见儿子拿着文具袋不紧不慢地走了出来,悬着的心才微定下来。 等看见儿子走到自己旁边,张炘炀母亲迫不及待地问了一句:"咋样啊娃儿?感觉还行吗?" 站在一边的家长惊讶地看着还是个孩子的张炘炀,失声问道:"你也是参加高考的?这么小?"张炘炀听见以后点了点头,随即又跟母亲说:"我感觉,再差也能考个本科。" 本来,旁边的家长都要带着孩子回家好好休息,听见这句话又忍不住停了下来,说:"还看不出来,孩子年纪小,这么厉害!" 母亲自然是对自己的儿子有着信心,当场笑了起来:"那是,我的儿子,神童来的!" 1995年出生在夏天的张炘炀,确实够格当得上一句"神童"。父母二人皆是知识分子,给自己儿子塑造的成长环境就是书香家庭,从小就有意识地培养张炘炀对读书的兴趣爱好。 长大后的张炘炀也如父母希望的那样,在读书上肯下苦力,也有着天赋,时常让父母惊讶于他的悟性之高、学习速度之快、接受能力之强。 张炘炀的父亲是第一个注意到儿子非同一般聪明的人。他带着儿子去识字,买了一大堆识字卡片,上面有着拼音,学会了就能自己拼出来。 等到张炘炀会说话,张炘炀的父亲就开始正式教儿子认字,父亲抱着儿子一个个字读过去的时候,是属于父子二人的温情时刻。 有一次,父亲忙着上班,有几天都没有空坐下来慢慢教张炘炀识字。张炘炀的母亲也在学校里当老师,平时工作也很是繁忙,小小年纪的张炘炀便自己拿着卡片,"自娱自乐"了好几天。 等到张炘炀的父亲从忙碌的工作状态抽身出来,准备重新拾起识字卡片,教儿子认字后,张炘炀却颤颤悠悠地走到父亲身边,朝父亲说:"字!" 父亲大吃一惊:"儿子你会说话了?"张炘炀换了一张卡片,字正腔圆地念道:"猫!" 被儿子惊到的父亲连忙喊了母亲过来,父母二人轮流"考察"了一番,发现自己的儿子确实很是聪明,已经会说话了,只是单字单字地蹦,还不能流利地成句。 母亲意识到这可能是最好的启蒙时刻,便在下班期间去书店淘来一大堆幼儿启蒙教学视频,没事就放着给儿子看,权当在家上幼儿园了。 就这样过了一段时间,张炘炀已经两岁了。他已经学会了上千个汉字,看见了就能够指着说出正确读音,还能动笔写上几个字。 面对张炘炀的聪慧,父母都害怕他会变成第二个仲永。于是,2000年,张炘炀才五岁,父母就把他送进了小学,开始读书。 进入学校以后,张炘炀因为年纪小,所以老师们对他很是关照,时常看顾他。但是,让老师们没想到的是,张炘炀对知识的接受能力非同一般,学习起来速度奇快。 很快,张炘炀把小学一年级的知识在一个月间全部学完,然后跳级至二年级。此后更是将剩下五年的课程压缩至两年全部学完。 这是什么速度?同龄人还在二年级背九九乘法表,还在为字的笔画不正确挠头,张炘炀就已经来到初中,和那些大了他几岁的哥哥姐姐上着同样的课程。 2002年,张炘炀七岁了。他来到初中,同学们都比他大上好几岁,无论是行事作风还是说话谈吐,都不是一个世界的人。 而在初中,张炘炀也是稳扎稳打地学完了课程,没有跳级。但是,也许是因为年纪还小,还是个孩子,他在课堂上经常会有一些小动作,从而打扰到周围同学的学习。 同学不堪其扰,便将此事告诉了班主任。班主任找到张炘炀,告诉他上课的时候就要好好上课,不要做和学习无关的事情。而这却是无用功,这次说了,过几天张炘炀又故态复萌。 没有办法,班主任只好把张炘炀在学校的情况反映给他的父母知晓。可是,次数多了,不仅老师说得没意思,张炘炀的父母听了也嫌烦,父母就将孩子带回家,自己教导。 因为张炘炀的母亲原本就在一所学校里任教,想要拿到几份初中期中考试的卷子还是很容易的事情。所以,父母为了考察儿子如今的水平究竟在哪儿,便自行打印了初三的各学科水平测试卷。 待张炘炀做完,他跑去看自己喜欢的书籍,父母二人却一人拿了几份卷子分头批改,发现答案几乎是全对。 抓过儿子一问,张炘炀这才说了实话:"老师讲的那些我都会了,上课好无聊,四十五分钟我憋不住。" 夫妻两个对视一眼,都在对方的眼中看见了狂喜:儿子这是真的神童!七岁,已经将初中的知识都学会了,这不是神童,还有什么是神童? 就这样,张炘炀便在家里,由父母带着自学完了高中的课程。10岁那年,张炘炀来到了高考考场,一脸稚气的他却有着"最差也能考上本科"的自信。 高考成绩一出来,张炘炀的父母迫不及待地去查询分数,得知自己儿子考出了505分的成绩,兴奋不已。于是,10岁的张炘炀来到了天津工程师范学院就读,成为当时全国年纪最小的大学生。 十岁上大学,这实在是不可思议,认识张炘炀的父母人都纷纷打电话来问消息是不是真的。此时,张炘炀父母已经准备好辞职,带着儿子去大学。 2008年,张炘炀13岁,他考上了北京大学的硕士研究生。 2011年,张炘炀16岁,他考上了北京航天大学的博士研究生。 从2000年正式入学,到2011年,仅仅十一年里,张炘炀完成了从小学一年级到北航博士研究生的转变。"张炘炀"这个名字已经不再是家长口中"别人家的孩子",而是"神童",是真正的天才。 但是,因为在人生的最关键的几年,张炘炀都是在父母的陪伴下度过的。他和同龄人相比起来,少了很多社交渠道,没有经历过集体生活,一昧地在家埋头苦读。 即便是考上研究生,也因为年纪小,被父母带着生活学习。所以,当张炘炀第一次接触互联网以后,他便如鱼得水,找到了另一片能够自由交朋友的天地。 父母敏感地发现,自己的儿子变得"叛逆"了起来,他开始注意自己的形象,收拾打扮自己,说话也比从前添了几分戾气。 事情的冲突爆发在张炘炀强迫父母在北京买房子。 听到儿子这近乎无理的要求,张炘炀的父母深感震惊:这几年跟着儿子一路东奔西跑,又不是做生意的人家,哪来的钱去北京买房子? 实在是难以办到这件事,父母二人便跟儿子直说了。没想到,张炘炀却以自己要放弃博士毕业答辩威胁父母:"你们不在北京买房,我就不去参加答辩,延毕就延毕,谁怕谁?" 父母听了儿子这么说,慌了神。难道真的要听儿子的,在北京买房吗?哪里去凑这么几十万几百万的钱呢?束手无措之下,张炘炀的父母决定向儿子撒谎,不管怎样,博士毕业答辩才是最重要的。 得到父母肯定答复的张炘炀这才开了笑颜,并告诉父母:"你们以后就知道了!北京的房子可好了!" 记者采访张炘炀的时候,曾问过这样一个问题:"大家都说你是神童,你是否认为自己是神童?"出乎大家的意料,张炘炀回答:"我不认为自己是神童,我只是会考试而已。" 的确如此,张炘炀16岁考上博士后,他在应试教育下所学到的那些经验全部推翻重来,需要自行创造。这也就是为什么到了2019年张炘炀才博士毕业的原因。 如今的张炘炀已经27岁,他成为了一所高校的教授,醉心于学术研究,褪去了"神童"光环的他,日子平凡安逸。