山西碛口古镇

　　开门见大河，穿街即百年；夜宿黄河边，行在黄土塬……山西省吕梁市临县碛口古镇就在黄河边上，与陕西榆林吴堡县一河之隔，但历史上可比对岸的邻居豪气——过点事就唱大戏，＂山西唱戏陕西听＂就出自古镇制高点的黑龙庙戏台。现在虽然曲终人散，但在戏台上下周围流连一个小时也没看够。站在台上，湫水河入黄河尽收眼底，两河并流形成大片石滩，这就是＂碛＂，碛口古镇由此得名。
　　天下戏台比这里金碧辉煌的有很多，但哪个以孕育了一个文明的大河为布景呢？就这一点，这戏台可以一直骄傲下去。
　　黑龙庙戏台并不以势压人，它有自身的魅力。其建于黑龙庙三个拱门洞之上，面对的也都是拱门拱窗的窑洞建筑，背面又是下到镇子的斜坡路，像个喇叭口，听说戏台下还埋有大瓮，声音产生共振、反射，起到现代音响的作用，一些晋剧名角登台唱后称赞＂省劲儿＂。
　　该戏台建于明代，在清代重修，看起来是融入黄土高原的一派朴素，细看才能感受到＂低调的奢华＂。戏台前的廊柱对联是：众观戏情传情传意戏传情；章成事理顺理顺心事顺理。倒着念，意思也通。中国文字除了载道，也有趣味。有难度的是戏台前檐的草书横额，第三个字至今没有定论，有学者说是＂衣冠从制＂，有人认为是＂衣冠优制＂，论点不同，论据都出自传统戏剧的规矩。
　　走下戏台踏着石板路到达古镇上，沿黄河排列的头道街二道街已恢复了旧时样貌，过去的票号、店铺、仓库、镖局都标注出来。当地人仍生活其间，门口摆着自产出售的红枣、粉皮
　　碛口古镇的石巷窄门都有故事，深藏着几百年的财富梦，承载着大时代的印迹。河运时代，从上游河套地区来的粮食皮毛商船到碛口卸货，再从此处运黄河中下游的物产返回，这里成了黄河船运的第一大水旱码头，有＂九曲黄河第一镇＂的地位，很多乔家大院、王家大院的人都从此地发家。
　　饿了，就去面对黄河的＂碛口客栈＂吃饭，这个二层窑洞四面合围的大院在清朝是＂四合堂＂粮油商号，曾＂窗泊百舟，门走千驼＂。1940年，八路军在此开办＂新华商行＂，繁荣边区经济。
　　1949年后这里是＂碛口粮站＂，20世纪80年代粮站迁新址，现在成了＂客栈＂。坐在这儿，从大门洞望去就是黄河，水流缓到不见流速，但当地人说无人敢在此下水，水下落差很大，漩涡不定，正如百年历史，虽曾惊涛骇浪，当下无声流转。
　　碛口镇过去是真正的商业区，不住人家，因为沿河有赤身纤夫，满街是过路客商，所以家眷们都住在流过湫水河的李家山。李家山现在是个行政村，窑洞还是当年的窑洞，就山势而上，有10多层，你家屋顶，他家院落。李家山村本为＂避世＂，后来住家又搬到山下和镇上，所以外人少知。直到20世纪80年代末，吴冠中在这里画了一幅价值千万的画，画家、摄影家、游客才络绎而来。
　　财富创造了李家山，艺术激活了李家山。在李家山信步而游，可以看到黄土高坡上奢俭不同、样式各异的窑洞，看＂财主院＂的县长题匾，看大户的＂门当＂——门槛两侧的抱鼓石，以及＂户对＂——门楣上的雕花。大多数院子落锁了，但站在高处仍然可见院子的影壁、砖雕、二层绣楼，令人遐想这里男女老少曾演绎出的爱恨情仇。
　　如果李家山是住宅区，离碛口镇一公里的西湾村就是＂别墅区＂。西湾村面河背山五条纵向石径，以金木水火土为名，路旁院落沿山而上，院院相通，走进一个院就可以到达任何一家。村是一座院，院是一个村，这缘于此村过去叫陈家村，住户都属一个家族，这里的房子虽然也是窑洞式，但整体上比李家山气派讲究，窑洞带明柱、厦檐、高屹台，有的配有厢房，有的有六层之高，有的砖雕繁复，有的影壁精美。
　　最令人感到亲切的是，村民仍生活在其间，葫芦成架，枣树掩墙。村子不收门票，遇到门上写有＂参观1人2元＂的标记，可理直气壮地进门，看看这家的生活，和主人聊聊天。
　　在碛口，亲近黄河之水，体验黄土高原，欣赏窑洞建筑，探究晋商之道，凭吊数百年历史，这趟旅程充实饱满。