母亲的缝纫机

　　文周世良
　　去年夏天的那个凌晨，历尽病痛的折磨，母亲永远离开了我们。
　　含泪整理母亲的遗物时，窗台前的那台油漆斑驳的标准牌缝纫机映入我的眼帘，我的思绪不由得回到从前，哒哒哒、哒哒哒，缝纫机的响声仿佛又在耳旁响起。
　　上世纪60年代，父亲骑着他心爱的大金鹿，将母亲娶进了家门。我们兄妹四个的陆续降生，让原本就不富裕的家庭更加拮据。远在县城上班的父亲工作繁忙，很少顾家，生活的重担几乎全落在母亲身上，既要赡养老人、抚育子女，还要摆弄地里的庄稼。
　　生性要强的母亲，不管多苦多累，总是无怨无悔。每逢春节，别人家的孩子穿着新衣服放鞭炮，而我们却穿着打了补丁的旧衣服在玩耍，母亲看在眼里急在心里。无数个夜晚，母亲在煤油灯下，一针一线地为我们缝补衣裳。手指被扎出血，她吮吮手指继续做活。为了让我们穿得好一点，她省吃俭用，用了两年多的时间，愣是从手指缝里攒下150元钱，让父亲托人买回一台标准牌缝纫机。
　　那个秋天，是母亲最兴奋的日子。她围着缝纫机，上下左右仔细地端详。棕色的支架、橘黄色的台面、黑油油的机体、锃亮的机头和机轮在姐姐的一再催促下，母亲按照说明书的步骤，认真地安好皮带和机针，仔细地将引线从机针眼中穿过。大姐和二姐争先恐后，急着要上去试一下。熊孩子，快别动，小心让它‘咬’着！喜悦中的母亲，一边呵斥着姐妹俩，一边忍不住将脚放到了缝纫机踏板上。
　　为了尽快掌握缝纫机操作技术，母亲带上干粮，跟着镇上的杨裁缝学起了缝纫手艺。不到一个礼拜的工夫，母亲学艺归来，白天去地里干活，晚间苦练缝纫技术，不长时间，便能熟练使用缝纫机了。
　　进了腊月门，是母亲最为繁忙的时候，一边忙着置办年货，一边合计着给我们做新衣。远在四川的三姑妈，得知我们家买了缝纫机，将一批布料邮寄过来，算是新年的礼物了。清洗布料、裁样修剪、穿针引线、上机缝纫、缝合锁边、熨烫整平用了不到半个月的时间，我们的新衣服便做好了。由于是母亲第一次做衣服，我们迫不及待地试穿起来，每个人都沉浸在一片喜悦之中。哎呀，我的衣服怎么这么大！看着二姐又肥又大的衣服，大家哄堂大笑，母亲忍俊不禁地说：傻闺女，你穿错啦，那是你姐姐的衣服。
　　大年三十的晚上，我们将新衣服整齐地叠好，小心翼翼地放在枕头上方，生怕衣服压出褶子来。初一早早醒来，穿好新衣，跟着大人出去拜年问好，每到一家，左邻右舍都夸我们的新衣服漂亮。看着我们高兴的样子，母亲的脸上也溢满了幸福笑容。从此以后，哒哒哒、哒哒哒的缝纫机声音就响彻了我整个的童年。
　　母亲是位热心肠之人。自从学会缝纫，除了我们全家的衣服，邻村二姑妈家6个孩子的衣服她也全包揽。村里那些条件差的人家，有需要做衣服的，她都热情地接过来，提前动手，有时忙到夜里很晚，生怕耽误人家穿。
　　1985年，那年我8岁。母亲和我们兄妹四个由农业户口转为非农业户口，告别了故乡，来到向往已久的城区。搬家那天，母亲一再叮嘱父亲，落下别的东西不要紧，千万要保护好她的宝贝缝纫机。
　　母亲是个要面子的人。初到县城，家里各方面开销比以往增多，还要供我们4人上学，父亲一个人的工资有些捉襟见肘。倔强的母亲便找了一份又苦又累的工作，努力地挣钱，就想让我们生活得好一点，免得我们被别的孩子看不起。母亲还督促父亲找来一些画报、杂志等刊物，从图片或是模特的衣着上找到一些灵感，仔细揣摩服装款式和做工。伴随着哒哒哒、哒哒哒的响声，来到县城后第一个春节的衣服，母亲给我们做好了，无论是款式还是面料，确实比以前漂亮了许多，有种别样的风格。特别是我的那身灰格子西服格外引人注目，小孩子家穿西服，在上世纪80年代还是不多见的！对这身衣服，母亲是下了很大功夫的。
　　我记得，邻家小胖曾经穿过这样的小西服，母亲便赔着笑脸向人家借过来。在接下来的十多天里，母亲坐在缝纫机前仔细地揣摩着。做西装和我们传统衣服不一样，工艺上较为复杂，翻领、外兜、衣角等都有别于中式服装。后来，在母亲的安排下，父亲又给我买来领带和西服衬领，妥妥地把我打扮成了一个小洋人。邻居们看到后，都夸母亲是个巧媳妇。看着我和哥哥姐姐们欢愉的样子，母亲脸上堆满了幸福的笑容。正月里，大姐和二姐倡议拍张全家福。大家穿着新衣服，又激动又幸福，进了县城蓝天照相馆。随着照相师傅咔嚓按下快门，定格下这个幸福美好的瞬间。
　　时光如流，随着社会的发展、人民生活水平的提高，各大商场色彩斑斓、款式新颖的各种服装琳琅满目，网络直销以快捷的方式将各类服装快递到普通百姓家，传统的裁缝店、缝纫机、锁边机等店面和设备慢慢地淡出人们的视野。每年春节前，大姐和二姐都会习惯性地将买好的衣服，包括给老人买的衣服送给母亲过目，母亲在一个劲地夸奖衣服漂亮之余，也会默默地走到缝纫机前，给机器上上油，做点活计。
　　前几年，我看见年迈的母亲对着缝纫机呢喃着：嗨，老伙计，我年纪大了，使不动你喽，咱也该歇歇了！端详了好一会儿，母亲轻轻地将漂亮的桌布盖在机器上。
　　如今，每每看到这台缝纫机孤独地待在角落里，那哒哒哒、哒哒哒声仿佛又在我耳畔响起，儿时的快乐一幕幕浮现，只是母亲已离开了我们。
　　原文发表于2022年11月14日《烟台晚报烟台街》