再高级的乳香，都没有牛奶味

　　在叙述的开始，让我们先把目光投射到586年前——在那个还没有飞机和高铁的年代，人类将对远方的遐想尽数寄托于海上的风帆宝船中，远洋的船只带来 各个大陆的奇珍 和 从未听过的故事 。
　　南京宝船遗址公园里的郑和宝船模型 | Vmenkov / wiki commons
　　而刚从远征中归来不久的通事费信，这位会阿拉伯语的译官正在将他跟随郑和下西洋时的所见所闻异国风情集结成书。
　　书稿中一个略为绕口的名字＂木骨都束＂尤其引人好奇。此前，这个名字以及它所代表的城市，从未出现在我国的典籍故纸中，它就是非洲索马里的第一大城市—— 摩加迪沙 。
　　茅元仪（明）编《武备志》中收录的《郑和航海图》节选，红框标出了木骨都束（摩加迪沙）的位置 | Wikimedia Commons
　　费信在他的《星槎胜览》中描述的木骨都束，大抵也和现代人的想象差不多。他在书稿中讲：木骨都束，那是个堆石为城、垒石为屋的港口城市呢，好几年都不怎么下雨，草木不生，田地也很荒芜，连牛马都只能吃点小鱼干。
　　但就是这样一个地方，出产乳香、金钱豹，海边还能采到龙涎香，用金银绢缎瓷器什么的就可以和他们做生意。在译官的笔下，这个位于非洲之角的城市向东方拂开面纱，展现了它在古代作为 重要商业中心 的另一面。
　　今天的摩加迪沙港，依然是非洲之角地区重要的港口之一 | TSGT Perry Heimer / Wikimedia Commons
　　传说级的香料
　　费信在书中特意提到的乳香，是世界级的传奇香料。它的悠远香气 横贯中西古今 ——从圣经中的耶稣诞生之时三博士携带的礼物，到给宋代提供巨量财政收入的专营商品，再到现代著名的香水香调，我们处处可见它的身影。而索马里，正是乳香的主要产区之一。
　　乳香的名字frankincense源自古法语franc encens，意思是上等熏香，这种香料 并非来源于乳汁 ，而是种 树脂 。它产自橄榄科乳香属（Boswellia）的好几种植物，包括神圣乳香B. sacra、齿叶乳香B. serrata、纸皮乳香B. papyrifera和波叶乳香B. frereana，而在索马里地区主要分布的是神圣乳香和波叶乳香。
　　神圣乳香树 | Mauro Raffaelli / Wikimedia Commons
　　日历娘的小知识
　　神圣乳香B. sacra在过去被认为是两个物种：原产阿曼和也门的阿拉伯乳香树B. sacra和原产索马里的索马里乳香树B. carteri，但它们如今被认定为一个物种。不过，不同产区的神圣乳香中的成分有差异，香气也有所区别，因此乳香在商品交易中通常会标注产区。
　　乳香属的植物们大多生长在贫瘠的山丘上，看起来虬枝曲干，有点像 在沙丘中生长的盆栽 。小而薄的叶片并不茂密，花朵也很小，起初是白色，逐渐会变成浅红色。
　　神圣乳香的花序 | Scott Zona / Wikimedia commons
　　生长了八到十年之后，这些树就可以开始用来收获树脂了。人们会割开它们的树皮，此时树木便会从伤口处分泌出一种乳白色的、带有丰富油脂的树脂来保护自己。这种颜色也是乳香的希伯来语名字levonah的来源，词源lavan就是白色的意思。
　　乳香树分泌的树脂 | Mauro Raffaelli / Wikimedia commons
　　树脂在接触空气后逐渐变硬，颜色也随之变得略带透明，最后凝结成 松香状的颗粒 ，这便是乳香了。
　　没有奶香的乳香
　　和名字不一样，乳香的香气和牛奶等乳制品 截然不同 ，完全没有＂乳＂的味道，反而带有松木香和柠檬柑橘的香气。这是因为它含有多种不同的单萜烯，其中α-蒎烯赋予了乳香 松木的香气 ；比较特别的是，乳香通常同时含有左旋柠檬烯和右旋柠檬烯，这让它拥有 柑橘或者柠檬杉木的前调气息 。不同品种的乳香各类单萜烯成分会有所区别，但整体来说这是种香味清新悠远的香料。
　　乳香的形貌 | Lupus in Saxonia / Wikimedia commons
　　索马里的神圣乳香 每年可以收获两次 ，在春季的二月到三月，人们会从乳香树朝着日出的一侧划开树皮，收获树脂；而到了秋季的八九月，则会换到朝向日落的一侧。这样能帮助树木愈合，同时达到收获两次的目的。
　　起初树脂分泌的颗粒较小，色泽也偏黑色或琥珀色；每隔十到二十天，人们会重新割开伤口，树脂也逐渐分泌得更为大粒而色白，香气也更为浓郁。 采收季最后一次的树脂往往被认为是最好的 ，价格也比初次要贵十五倍。普遍来说，因为春季相对秋季来说更为潮湿，因此秋季的乳香要被认为好于春季。
　　集市里出售乳香的商铺 | Ali Almossawi / flickr.com
　　而波叶乳香的 采收期则长达九个月 。不过，虽然它们的树脂产物通称乳香，但其中波叶乳香的树脂中 不含乳香酸 ，因此即使同属珍贵的香料，波叶乳香在＂药用价值＂上被认为会稍逊于同属的其他乳香树脂们。不过，它却是世界上 最古老的口香糖原料 ，有着清爽的柠檬味，在索马里地区，这种树脂被称为＂maydi＂。
　　Maydi乳香 | houseoffrankincense.com
　　怎样的乳香才是最高级的？
　　有趣的是，不同地区和时代的人对乳香等级的 评判标准并不一致 。
　　唐代李珣的《海药本草》首度提及了当时人们认为最高等级的乳香要＂紫赤如樱桃者为上＂、＂红透明者为上＂；北宋洪刍的《香谱》也延续了这一评判标准，＂以通明者为胜＂；而南宋的赵汝适则改变了这种说法，发展出一套更为完善的评级标准，认为＂圆大如指头，俗所谓滴乳是也＂为最上品的＂拣香＂，而色泽灰黑的则为下品＂黑塌＂。《清明上河图》上所画的赵太丞家前方十字街头，就有一家店的招牌上写着＂刘家上色沉檀拣香＂，也就是说此处卖的是 最上等的乳香 了。
　　张择端（明）《清明上河图》中的拣香铺子 | 张择端
　　如今的乳香产区人们与西方买家们评价标准也并不一致。
　　索马里地区的波叶乳香以长而扁平、色泽金黄的 Mushaad 为最高级的＂苏丹品＂；对于神圣乳香的另一著名产区阿曼的人们来说，一种颗粒略小、色泽洁白、被称为 Silver 的乳香是他们的最爱；西方的买家们则认为色泽微绿而大颗的 Hojari 乳香才是最上品。
　　这些截然不同的评判标准可能和 当地的气候与乳香的适性 相关，侧面也反映了这种香料在全世界的贸易之广，影响之远。
　　Green Hojari乳香 | houseoffrankincense.com
　　然而，战争和危机并未在这美妙的香气贸易中停下脚步。对于许多贫困的索马里人民来说，采集乳香是他们重要的收入来源，但是在索马里和埃塞俄比亚的战争期间铺设的 地雷 导致他们无法采伐乳香。 气候变化 带来的降雨减少，又伴随着这些不得不为之的过度采伐，正让乳香树的可持续状态变得尤为糟糕。
　　这些伴随着人们走过漫长文明史的树木们 正在遭受着前所未有的威胁 。500年前的费信踏上木骨都束时闻到的清新香气，500年后的人们是否仍旧可以闻到？
　　作者：antares
　　编辑：老猫