我和我妈

　　妈说病就病了，慌的我推掉所有的活儿，带妈去了医院。颈椎增生，额窦囊肿，脑梗，膝盖受损。医生对我和妈说，不太严重，吃药。妈到了走廊，我折回问，脑梗也不算严重吗？医生推推眼镜，说，其实严重，得赶紧治。这话让我重又心生慌乱。跑了两天医院，拿回了全部检查结果。一向与医院绝缘的妈，看着一兜子药，苦笑。说，不去菜市场装菜了。
　　妈说总头晕有段时间了。自责感顿时向我袭来。是做女儿的失职，妈说，门牙就是摔跟头栽掉的，妈还说，有次来我家，半路从自行车上摔下来，腿破了，看见她裤子膝盖处磨破了，我只是简单问了问，没仔细看。妈只说是血压低了有点晕，我竟也没有多想。只嘱咐她不要再骑车，想来我家，去接。
　　妈这些年一直在菜市场装菜。爸还在世时，好像是1994年的春天，我去了北京当保姆，家这边村外建起了菜市场，妈去装菜，活多的时候，每天可以挣到到8～10块钱，有了进项儿，极大的改善了家里的生活状况。爸吃药不再依靠舅舅不定时寄来的常规药了，妈偶尔也给他买些营养品。装菜每天坐着，常年坐着，妈腰弯了，背驼了，腿弯曲变形，她说是因为老了。我知道不完全是。妈原本163厘米的身高，到了我的眼眉之下，我才160。都说是岁月无情，妈承受的，更多是生活的压力。别人无法感同身受，作为女儿，我也不能。
　　童年的记忆里，别人都说我妈傻。曾经，我也认为妈确实傻。这也是为什么我写爸的文字多一些，很少写妈的原因，我不知道怎么躲避掉这个字眼。小时候我觉得妈不懂得保护我们，夏天二姐出去捂蜻蜓，新扫帚被别的孩子的妈换了，二姐去要没要回，妈忍气吞声认了，妈嘴拙，不会打架。妈也不会做精巧的针线活儿，粗针大线，虽然看似臃肿粗糙的棉衣棉鞋，却是从没冻着过我们。她说小时候常常去挑菜，鲜吃，晒干储存，有限的米面留着舅舅上学拿走，说上了三年学，蹲了两年班，相当于没文化，唯一会背的，至今会背的，只有几句毛主席的红军不怕远征难，还不知道题目。妈小时候讲的故事，无非就是狼来了和拉大锯姥姥门前唱大戏之类。妈无数次打过我，发狠地打过，哭着打过。我已记不起，我是多么彻底的伤过她的心又或者是我犯了多大的错误。但是毫无疑问，我是她的几个孩子里最顽劣的一个。那时的我，有爸掌着，和现在软化太多的脾气截然不同。虽然直到现在也有人叫我小暴脾气。
　　我为妈的脑筋不灵自卑，我不爱去同学家，别人的妈能说会道，我妈只知道干活儿做饭洗洗涮涮。多少年来，我始终不愿多回忆关于妈的往事，并非是我嫌弃妈。儿不嫌母丑，我是懂这个简单道理的。妈养大了我们，没冻着没饿着，她就是我永远割舍不断的牵挂。在我和妹妹懂事之后，面对别人的刁难和嘲讽，我们知道了维护妈。上学时，有品德恶劣的男生，在放学路上故意对着我喊老潘老潘，妈不明白我那时候为什么爱打架，我不能跟她解释。后来一次逼急了，看着妈举起的笤帚疙瘩，我说他们给你起外号，说你傻。我妈愣了，说，我傻怎么了，我闺女不傻。
　　很多年后的一天，在菜市场，我和一个言语刻薄的女人打成一团，引起数人围观，在我从北京回来也去市场装菜的时候。在此之前，我不知她是怎么一次次开妈的玩笑的，被我听到了，我就不能任由她取笑。那个女人，回家常遇见，我至今不搭理她。我清楚的记得那次纠纷的起因，她支使比她岁数大很多的妈干这干那，还嬉笑着说了不敬的话，她们说老潘闺女在这儿呢，她置之不理。我当时就炸了，让她给妈道歉。妈劝我，算了，有很多人拉架。她们说，老潘的闺女看着老实，还挺坏，妈说，我闺女不坏！从我记事起，妈才三十来岁的时候，有村里人就管妈叫老潘，我很不喜欢，我对喊妈二嫂子的人，有好感，起码我听出了尊敬，虽然我才几岁大。妹妹也曾经跳着脚儿骂过欺负妈的人，那个人是我家亲戚，已过世，他去世时，妹妹没来，无法原谅他。我对生产队还有印象，很多主妇都往家偷东西，红小豆青玉米白薯毛豆什么的，妈没偷过。又有人说妈，傻人干不了机灵事。妈26岁时，算上大姐，已经有了4个喊妈的闺女。26岁啊，想到妈在这个年龄，已经被4个孩子缠的团团转了，我鼻子忽然酸了。
　　妈没啥心眼，干活却从不惜力气。在这点上，我随了妈。有啥办法啊，爸病之前，有手艺，能挣，家里不缺吃花。病后，妈是主要劳力。我无数次写过爸爸，写父女之情，没写父亲性格里的缺陷。他亲口对我说，是怀着私心娶了妈的，这一点我一直替妈委屈，但是妈说不委屈。爸离婚带女，下边肩挨肩4个兄弟，奶奶肝癌，我二爷三爷也都是光棍。再添一个光棍儿哥，这样的家庭，兄弟们怎么娶亲？谁家闺女肯跳这样的穷坑？他必须再成家。
　　妈脑筋直，年轻。以八岁的年龄差，从我二姥家出了阁。姥姥至死不认可妈的婚姻，妈不是如别人家那般机灵的孩子，却是姥姥最爱的唯一的女儿。姥姥反对妈嫁给爸，怕妈受委屈，姥爷也说服不了。虽然她和姥爷在以后的日子给予了我们很多的物质上的帮助。
　　就像姥姥担心过的那样，妈确实受了不少委屈。爸说，妈是这个家里的功臣。爸还说，没少和妈打架，病了20年，却得到了妈不计前嫌无微不至的照顾，他后悔对妈不够好。爸妈结婚，没有像样的房子，进门就当后妈，进门就去医院服侍婆婆，操持婆婆的葬礼，操持底下弟兄们的婚礼，都过上了有模有样的日子。妈还大度的让大姐认了她的亲妈。又有人说妈傻，在这件事上，妈傻，傻到大姐搂着她的肩膀，轻声说，妈，你养大了我，我知道轻重，不会对不起你。
　　妈脑筋转不过弯。99年初住院的时候，我陪床，13天。也有人问起，为什么没有别的孩子换换我。小妹在家照顾爸，大妹打工。妈不让姐姐们来说她们有事，但是我分明感觉，妈对那个病房的人夸她有一个听话的闺女很受用。我也不愿拆穿。
　　86岁的四爷耳背眼花，思乡心切，想在有生之年回看老家看看。四爷14岁参军离家至今，大家感情自然疏离。亲戚们也担心，如此大的年纪，会出什么意外，真病在老家，没法收拾，不赞成。四爷电话里问妈，能不能暂住几日。妈收拾出正房，自己搬去了围房。把我们都叫回家，陪四爷吃了团圆饭，大姐夫拉着四爷拜访了老街坊老亲戚，四爷回去以后，说很高兴。有人以为四爷给妈留下不少钱，四爷临走确实是当我们面儿给了，但是妈只接了200。和给姑给大姐和给我的一样。四爷给了不少亲戚一份儿见面红包。四爷笑着说妈是个顶傻的侄媳妇儿，都是嫌少哪有嫌多的？妈说，不少不少，如今家里又不缺钱。几天后，四爷平平安安回了郑州，堂姑给妈打电话表示了感谢。
　　妈傻，家里家外的礼数维持的一样不差。妈傻，却赢得了姑姑叔叔们的敬重。妈傻，照样养大了一群孝顺的女儿。
　　妈病了，妈老了，步履蹒跚，面容苍老。如果可以我愿行更多的善，为妈积福。
　　我总是想，妈真的傻吗？这样的傻，分明是女儿眼里的善。家有傻妈是我的福，我是妈永远的傻孩子。