梦里身是蚂蚁虫

　　如果我要求不高，完全可以过在一片叶子下安置一生的日子。
　　花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的小黑蚂蚁。
　　这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。
　　我能让谁喜欢上这样的日子么，生生世世跟我过下去么。
　　叶子下怀孕，叶子上产子。我让你一次生一百个孩子。他们三两天长大，到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的子女。
　　他们天生可爱懂事，我们的孩子，只接受阳光和风的教育，在露水和花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞，向北飞，向东飞，最后又都回到家里。
　　如果我要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子，头发细的一丝清风，让我凉爽半个下午。
　　我不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被手掌一样的蓓蕾捧起，越举越高，醒来时就到夏天了。扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野转一趟。
　　一朵叫玫瑰的花上你睡午觉，一朵叫荷的花儿在头顶撑开凉棚。谁也不惊动你，紫红色花粉沾满身子，艳红色花粉落进梦里。等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来怀孕生子，东边那片玉米地里空空荡荡，我们把子孙繁衍到那里。
　　如果不嫌轻，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。我们遇到一起合成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。
　　我们吹开花朵不吹起一粒尘土。
　　吹开尘土，看见埋没多年的事物，跟新的一样。
　　当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起了自己，不跟它们刮往远处。
　　围绕村子，一根杨树枝上的红布条够你吹动一个下午，一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。
　　我们翻不动更重的东西，石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子，还有更沉重的这片村庄田野的百年心事，我们都想翻一遍。
　　也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒蜜蜂那一只眼睛里的晴朗天空这些才是我们最想做的。
　　可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子上怀孕，叶子下产子。田野上到处是我们可爱的孩子。
　　如果我们死了，收回快乐忙碌的四肢，一动不动躺在微风里。说好了，谁也不蹬腿，躺多久也不翻身。
　　不要把我们的死告诉孩子。踩死一只蚂蚁，不值得议论，死亡仅仅是我们的事，孩子们会一代一代地生活下去。
　　如果我们不死，只有头顶的叶子黄落，身下的叶子也黄落。落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭乘拉禾秆的牛车回到村子。
　　天渐渐冷了，我们不穿冬衣，没长一根毛。赤裸裸，从蚁洞探出头，或者站在雪地。太冷了就到老大的老鼠洞穴避寒几日。
　　不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暖草绿。睁开眼，我会不会已经不认识你，你会不会被西风刮到河那边的田野里。
　　我们还是手握手面对面，互致问候，互传土地醒来的信息，春天最早的阳光从东边照来，先温暖我的小身子。如果谁先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身体，睁开眼睛，看见一只小昆虫正一口一口吹我身上的尘土。
　　又一年春天了。你说。
　　又一年春天了。我说。
　　我们在城堡里的房子是否已被拆除。在城堡里的车是否已经跑丢了轱辘。城堡里的朋友，是否顺着墙根跟着老鼠大哥溜出去，跑到村庄田野里。
　　你说，我们在路口等老鼠大哥，一起再回去。