卷首：森林孤勇者 冬天是属于勇敢者的。 有一年大雪节气过后，我去湘西南一处偏远的小村落里。那天，穿过重重迷雾，在能见度只有25米左右的山沟里，我看到了香榧。周边树木被雪压得＂弯着腰＂，唯独香榧挺拔，枝叶仍如往日一样舒展。它就像森林里的孤勇者，伟岸又帅气。 我在大山里长大，见过各种各样的古树，但没有一棵树，可以像香榧一样。香榧，名字就写着故事。香，温暖世俗，它的果实，含有丰富的植物蛋白，提供给人类以生存的能量；榧，坚硬不驯，清冷的线条似乎为冬天而生，雪盖不住，风摇不了，愈冷愈苍翠的枝叶里，有股不服输的倔强。它就那么顶天立地，孤独、骄傲。 一棵树何以如此复杂？它笃定赤诚，是森林里的英雄；它铁汉柔情，是世俗中的微光。 作为中国特有树种，它，是可以代表中国精神的。 在中国，有一个＂坚果刺客＂，最贵的时候卖到200元一斤，估计大部分人都没有吃过它，就连听过它的人都不多。它就是香榧。 在坚果界，代表南方战队出战的香榧虽不是主流坚果，但它出手不凡。它是中国特有种，是从第三纪走来的＂活化石＂，是极为稀有的孑遗植物。 香榧是如何实现＂冻龄＂的 香榧（榧树），这个红豆科榧树属植物是可以跟银杏、水杉等植物界＂活化石＂相提并论的古老物种。它最为人熟知的部分是它的种子——坚果界的香榧。 香榧活跃在一亿七千万年前的中侏罗纪时代，之后经历大灭绝，只有部分残存下来，而中国是香榧唯一的＂避难所＂。 作为孑遗植物，香榧进化非常缓慢。榧树属植物在地球上生活了几亿年，仅有7个物种，分别为香榧（榧树）、巴山榧树、长叶榧树、日本榧树、云南榧树及两个变种。古代先民从野生榧树中筛选出优良品种培育嫁接，最终造就了香榧。如今，大部分干果香榧都属于野生香榧改良种。 香榧，生长发育也极为缓慢，胸径一年才生长3毫米。一棵小苗种下，至少要10至15年才开始开花结果，几十年只是＂黄发小儿＂，百年以上的香榧树才算壮龄，哪怕已经活了上千岁，它依然不算＂老＂。 △香榧种子 图/吴磊 香榧＂造仁＂更缓慢，＂修成正果＂要耗时近三年。香榧雌雄异株，一代果实从花芽到果实成熟全周期需要29个月。雄树每年三、四月制造散播花粉，雌树则接收花粉成功受精后，开始孕育种子。第一年底，种子只会长到豌豆粒大小，至次年九、十月间变成橄榄大小才算完全成熟。因而，每年采摘香榧时，人们常在同一香榧枝条上见到大小两种尺码的种子。＂香榧生育繁殖慢得出奇，它的种子很特别，经常可见‘三代同堂’。＂中南林业科技大学古树名木保护工程研究中心主任曹基武说，同一香榧枝条上橄榄大小的是待采摘的种子，黄豆大小的则是第二年的种子，枝条末端芝麻大小的＂种子＂则是雌树在夏秋季时，生出来的尚未成熟的雌球花。 △香榧花 图/吴磊 每年白露至霜降节气，是香榧的繁忙采摘季。因为它的种子＂三代同堂＂，采摘又是一大麻烦事，它不能像敲板栗或山核桃那般直接用竹竿，而是要小心翼翼，否则其他＂两代果＂就面临绝收。香榧种子成熟时，青色假种皮裂开，自然掉落，但山野动物较多，又和人＂抢食＂。香榧成为坚果还需要剥离假种皮、堆沤、清洗、晾晒、炒制等多重工序。一粒醇香的香榧，需要漫长的等待，一粒能卖出2块钱也就不足为奇。 △香榧种子 图/曹基武 香榧自古是＂奢侈品＂。从唐朝开始，人们就开始选育优良香榧，但因为野生香榧大多生长在安徽、浙江、江西、湖南等地，政治文化中心又在中原地区，香榧并未打入主流圈。当时，香榧仅作为药用出现在少数本草著作中。至宋代，政治、经济、文化中心南移，香榧进入人们视野。最佳＂带货＂选手是苏东坡，他除了自己吃香榧，还用香榧做东坡肉，甚至还写《送郑户曹赋席上果得榧子》记录这个坚果。香榧还出现在各种文学作品中，其中《红楼梦》第二十六回就提及林黛玉吃榧子。 湖南是野生香榧群落的＂避风港＂ 说到香榧，就会提到浙江会稽山脉的千年香榧古树群，因为这里是＂中国香榧之乡＂，＂中国香榧王＂树龄已有1515年。其实，湖南也是野生香榧群落的天然＂避风港＂。在湖南，很多地名都因香榧命名，如榧子脚、黄材（香榧的木材是黄色的）、湘榧村等等。宁乡还以香榧作为＂市树＂，这是除浙江绍兴市之外，又一个将香榧作为＂市树＂的地方。 △宁乡黄材镇月山村香榧古树群落 图/钱烨 作为国家二级保护树种，香榧因生长环境苛刻，分布范围相对狭小。它散布在北纬27°至32°之间，多生长在海拔1400米以下，集中分布在江苏南部，浙江、江西北部，安徽南部，西至湖南西南部及贵州松桃等地。 香榧喜爱温暖湿润、弱光凉爽的气候，因而，它在全国的分布区域在亚热带季风气候区域内，基本要满足年平均气温在14℃至17℃，最高气温不过30℃，最低气温不低于0℃，年降雨量在1100至1700毫米。香榧虽然对自然环境苛刻，但它对土壤的适应性很强，能忍耐干旱贫瘠的土壤，且无论是黏土、沙土、石砾土，还是岩石裸露的石缝都能扎根生长。只是在土层深厚、肥沃、湿润、通气性好的微酸性到中性的砂质壤土上，它的长势更好。 湖南是野生香榧生长的沃土，尤其是南岭山脉、雪峰山山脉及其余脉周边的丘陵山地是它们的天然＂庇护所＂。在湖南，野生香榧主要分布在宁乡、新宁、东安、新化、桃江等地，其中宁乡、新宁有上千年的野生香榧群落。 上世纪90年代，林业部门在宁乡黄材镇月山村发现＂湖南宁乡古香榧群落＂，这个古树群胸径20厘米以上的有771株，树龄百年以上的古树92株，树龄800年以上的国家一级保护古树7株，其中年龄最大的一株树龄在千年以上，这在中南地区尚属首例。野生香榧古树群之所以选择在这里安家，因为这处山林属于雪峰山余脉，是湘中丘陵向滨湖平原过渡地带，连绵的山峰形成沟壑，使这里形成＂山谷效应＂，寒冷期短，温热期长，是香榧栖居的理想场所。 △新宁靖位乡湘榧村榧子脚香榧古树群落 图/李兴发 而在湘西南新宁，野生香榧古树群主要分布在靖位、九龙庵、紫云山等地，以靖位乡湘榧村中黄家岭组、新建组、茂台组及榧子脚组一带分布最多。其中湘榧村榧子脚组有天然香榧林1750多株，其中不乏千年古香榧，位于榧子脚组的古香榧树高26米，需要五六个成年人合抱才能将其围住。距湘榧村不远的一渡水镇公安村金竹山，也有树高10余米左右的古香榧50余株。香榧自然分布的湘榧村，地处越城岭南端的深山峡谷之中，是典型的亚热带山地气候，冬无严寒，夏无酷暑，温暖湿润，四季分明，自然条件十分优越。其中15千米长的峡谷中间一条平缓的小溪，迂迴曲折，缓缓东流。村子三面都是海拔一千米以上的高山，峰岭重叠，沟谷纵横，挡住了寒流入侵。野生香榧群落就分布在峡谷溪岸两侧海拔300至700米的山坡、山沟。常与毛竹、榉木、栲、钩锥、南酸枣、枫香、银杏、黄檀等混生。林下灌木有八角枫、檵木、穗序鹅掌柴等，藤本植物有厚果鸡血藤、湖北羊蹄甲、冠盖藤等，草本植物常见荨麻科、苦苣苔科、爵床科植物生长。在这处生物多样性如此丰富的＂庇护所＂内，野生香榧群落能更安心地生长。 潇湘晨报记者伍婷婷 通讯员曹基武 吴磊 新闻线索爆料通道：应用市场下载＂晨视频＂客户端，进入＂晨意帮忙＂专题；或拨打晨视频新闻热线0731-85571188。