由年轻人在鹤岗低价买房所想到的
文怀左
鹤岗的房子便宜,这几乎快成了全国人都知道的信息。前两天有个新闻,说有年轻人选择在鹤岗买房,一万多到四万的都有,生活轻松,毫无压力。
就这个新闻,引起了热议。
其实我感觉,有人在鹤岗买房,这个事情本身并没有什么。本质上来讲,就和我回我们村里买了个院子差不多。当然,鹤岗肯定比我们村子要好很多,但两件事的内核是类似的,突出了一个点:个别年轻人没去大城市扎堆,而是回到了人少房价低的地方。
这个事情,我想聊的,其实是为什么很多人会关注?
我们换个场景,假如一个老年人去了鹤岗,别说买一套了,就买了两套房子,会有人关注吗?应该没有。
因为在过去的传统叙事中,老年人落叶归根是一种常态,假如一个老年人一直在鹤岗生活,七八十后突然到了北京,开始创业,并创立了一家非常牛的互联网公司,这才叫新闻,才有人关注。
发现了吗?里面有个点,叫反常。
很普通的现象,没人关注,反常的事情,才能吸引人的注意力。在吸引注意力这块,越反常越好。现代市场经济,靠的就是劳动力、资本和思想从它们的盛产地自由地流向高回报地区。按照这个规律,年轻人作为劳动力当中的主力,会自发流向高回报区,也就是我们经常提的大城市。于是,去鹤岗的年轻人,选择有点反常规。
人家自己去了,这算个人选择,能成为新闻,还得需要媒体的操作。不得不说,媒体在玩流量这块,拿捏得死死的,天时地利人和,一击到位。这让我想起了我毕业的时候,假如我当时学习写《瓦尔登湖》的梭罗,在某个山村的小池塘边,建造一个小木屋,每天以种地为生,再定期晒晒我的山野生活,读读陶渊明的诗歌,说不定也能成为一个小热点。
当下的经济形势,不太乐观,往前推几年,真的,假如一个名校的硕士,毕业后选择回县城、或者去小城市,能被人说道好几年。这两年选择稳定的年轻人越来越多,我们也能清晰的看到:人作为个体,作为小水滴,会随着大江大河的趋势走。
今年我一个老妹985硕士毕业后(这里加文章链接),选择回到了家乡工作,其实对她来讲,生活是比较符合预期与个人性格的。但在别人眼中,那可能就是浪费学历、辜负期望,没有兑现能力和天赋。殊不知,现在的硕士一抓一大把,尤其是文科硕士,说实在点,大多数也就那样,千万别觉得自己有多牛。
许多老人的观念,还停留在过去,觉得孩子考上大学,就能出人头地,考上硕士的话,那就是祖坟冒青烟,一年最少也赚他个上百万。记得我研究生刚毕业时,夏天回到我们村,结果路上遇到一个村里的朋友,告诉我别人都说我一年赚二百万,一定要让我请客。
我说,我现在只完成了一半,二百,剩下的万,等我完成后再通知你。
中国太大,人太多,城乡之间还有很大差距,就连最基本的上学与找工作这块,里面还有许多信息差。你在这边找不到工作,那边传你已经成了大老板,这一来一回中间,是无数的期望和失望。
让我想起了八个字:人在江湖,身不由己。
抛开新闻中的年轻人,有没有发现,前些年的社会叙事,就是年轻人好好读书,然后去大城市工作。我是山西人,记得我上高中时,大家整天说的都是好好读书,然后离开山西。确实,我当年的许多高中同学,最后都离开了山西。
话语中还有一种压力,好像谁毕业后回老家,就是混不下去的意思。说实话,在我的成长历程中,这种压力一直都在,身边人都在说北上广,好像不去那些地方,就白活了一样。
回头看,这和我们国家现代化、工业化以及城市化的进程也可以联系起来。看路遥的《人生》,高加林那会也挺优秀,但去个县城都费劲,更别说什么北上广深。假如高加林可以穿越,看看我们现在的生活,回去以后真的会意难平。所以能力是一方面,但更重要的,还是时代。改革开放之后,对于普通人来讲,发展的机会要比以前大很多,资源、人力,自然会往大一些、回报更高的地方走,所以形成了去大城市的模式。
我五爷爷当年在太原当兵之后,就留在外面打工,一步步做生意,后来发展得越来越好。而我爸在他工作的钢铁厂倒闭后,选择回到了农村,后来也再没什么发展。聊起这个事情,我爸会感叹,这都是人的命。其实联系趋势去看的话,描述更精准一些,应该是时运和选择。
我是91年的,到了我们这一代,生活也简单,基本就是:好好读书,然后去大城市,接着找一份好工作。长辈对我们的期望是如此的朴实无华,而我们也在这样的期望中,奋力向前。其实我有时候会想,人活一辈子,究竟有多少想法,是真正属于自己的呢?
你以为是你的想法,其实是周围环境给到的,你以为是自主选择,也许是别人,早在你心里种的种子。社会就像一个大工厂,林林总总,秩序井然,而我们的选择,也只是小范围内的相对自由。类似的现象还有很多,年龄过了三十以后,我能听到的,更多是买房买车,好好教育孩子,选好学校,然后让孩子未来可以成才。
每次听到这些时,我心里有一个很清晰的感受:好家伙,新的一轮,又开始了。于是我们从零部件成为了车间工人,老工人们和我们亲切打完招呼,相继走下工作台。而我们这批接手的人,在忙忙慌慌中,开启了熟悉又陌生的生活。
说熟悉,是因为大多都看过,说陌生,是指看过和亲自做,有很大区别。
就我的实际个人体验来讲,乡村生活和城市生活,有很大不同。但在具体的生活之下,还有一个关键点,即:人更多是活在精神世界中的。单扔一句话,你可能看不懂。联系一下你每天大量的想法,再想想情绪影响你的生活状态,多少你应该能有点感觉。
前两天我在电梯里,听到两个阿姨聊天,说到了给子女带孩子。一个说,等我带完孩子,我要赶紧回村里,真的一点都受不了这里的生活,另一个也表示了赞同。这让我想起了之前我爸妈来西安的感受,他们就像受惊的小鹿,虽然满眼望去都是新东西,但一点都不喜欢这里。我爸一边走一边说,这城市里人太多了,而且都不认识,一点都不好,比起咱们村,真的差远了。
当时我就笑笑,不说话。可如果让我现在去看的话,话语背后是有判断依据的,为什么不同的人,面对同样的事情,会有完全不同的评价呢?为什么我觉得城市好,而他们却觉得乡村很好呢?简单的一句老人喜欢农村,实在没什么意思,我想追问的是具体而精准的影响因素与判断依据。
我们可以假定一个虚拟主人公,小王。
试想小王于上个世纪60年代出生于农村,父母都是农民,所以他在成长过程中,除了上学以及和同学玩之外,还会和父母一起种地。村子里的人,他基本都认识,即使没说过话,肯定也见过面。上个世纪,农村的人口流动性差,相对固定,在普遍的社会预期中,大家都觉得一辈子会生活在村里,可以做一辈子的同村人、邻居或者朋友。于是小王长大后,继续留在村里,住在了父母给腾出来的房间里,娶妻生娃,当了父亲。
在那样简单、小范围、固定、一眼望到头的生活环境中,小王能想到的问题,身边人都可以帮忙解答。生活固定,对生活的期望也固定,所有的可能性,别人都一一实践过。所以小王也不会想类似未来要成为谁、我究竟是谁、我要努力成什么样子等问题,他能有的思考,就是工作、生活、娱乐。农村生活对他来讲,很简单、很安全,也很舒适,他不需要想太多,也没必要想太多。
换一下,小王出生于90年代的农村,父母还是农民,他后来通过学习考到了大城市,毕业后留在大城市,并找到了一份工作。这时候,父辈们在乡村积累下来的稳定的生活经验,无法再给小王多少选择方面的支持,每次聊起来未来的路,家人只会说,我们已经把你供出去了,再说我们也没啥文化,你看着办。
而小王呢,在家里人看来是大学生,已经很厉害了,但在大城市工作时,却发现自己只是一个社会底层中最普通的人。放眼望去,周围高学历的、家庭条件好的人,一抓一大把,而自己,好像什么都没有。但更让他难过的,是欲望的膨胀与目标迷茫的双重作用之下,带来的持久的内耗与焦虑。城市中的一切都是新的,社交媒体每天还会给他推许多新的生活模式,他向往,但很多时候也知道自己做不到。
我是谁与我能成为谁,在他这里,成了一个非常大的问题。被这个问题困扰,成为了小王的日常。
人,只是社会浪潮拍打下的一粒小石子。无数小王的迷茫和焦虑,组成了这个时代关于身份焦虑的大思考。几十年的时间,我们的经济确实有了大的突破,但事情都是一分为二的,经济迈步前行的时候,精神却没跟上来。内外合一,人的力量才能真正强大,外强中干,需要补足的东西还有很多。可以明显看到,精神方面问题,已经不容忽视。
再联系这两年整个国际的经济情况,经济下行、中美贸易对抗,以美英为首的很多国家开始反全球化,因此我国之前习惯的经济发展模式,受到了很大的冲击。如果用增长极限原理去解释的话,所有的快速增长,都会遇到一个极限,之后,增长速度必然会放缓。发展受阻之后,任何大改变,都会带来无数的小改变。
从个别年轻人去鹤岗买房、回老家等事件中,我看到了几个信号:
1、关于年轻人追求的不同叙事模式的出现;
2、关于价值与回报的多元理解;
3、在更为复杂的环境与信息之下,人们视野的进一步开阔;
4、城乡发展未来的更新更丰富的走向。
我相信随着时代的进一步发展与我们视野的进一步开阔,越来越多的人,会对我们习以为常的事情,会有全新的理解,随之而来的,也会有全新的叙事模式。其实现在已经有苗头了,关于车房、关于婚姻、关于就业、选择生活、关于选择。不过我们也得看到,多样化之后,必然会有全新的规范,随之而来的,是传统规范的破碎与重组。
想来,这就是现代化发展的走向流动性。
作为个体,我有一个最真实的感悟:我们需要凭借自己的努力,去寻找真正属于我们自己的位置。这个位置,其实也是一个综合概念,或者说是一个需要达到平衡的概念,里面包括职业、喜好、收入、生活选择等等。你会清晰地发现,在这样一个全新的流动的时代中,别人的经验和指点,不一定能完全适合你。照抄作业的年代,已经过去了。
找自己、找位置、已经成为了我们必须要做的功课。
但假如你说,太累了,我不愿意动脑,那我也不知道该怎么回。愿不愿意,都是一种选择,也没有对错,毕竟人生就是一场体验,几十年,撑死上百年。
入场券在我们自己手里,怎么体验,还得看自己。