散文陕北行散记

　　一
　　10月16日清晨5时，带着梦意起床穿衣、洗漱，在爱人的喊声中下楼，到太乙路口，街上看不到一个人影，车辆也稀少，好在很快就坐上了一辆出租车，对师傅说了声＂到西安火车站＂，车就出发了。
　　我们将坐早7点半的绿动车前往陕北甘泉县岳母家。想来我已经有两年多没有回去看老人了，期间岳母两次来西安，岳父因身体状况不宜出远门，也就一直未见。这么长时间没有回去，也不仅仅是自己工作多么繁忙，其中一个主要原因是我身患高血压之后，就尽量不出远门了。这次能成行，一方面是自己从工作岗位上退下来，有了充足的闲暇时间，另外这一段时间自我感觉身体状态尚好，所以趁着未进入冬季，陕北还不是太冷，就安排了这次回家之行。
　　出租车很快就到了太华路火车站北广场，下车后看时间还不到6点，就在广场溜达，由于天阴着，感觉夜色正浓，广场上灯火阑珊处，有零零星星的旅客。放眼宽阔气派的广场，一边是高大现代的站舍，一边是古老的丹凤门楼，一边灯光璀璨、火树银花，一边灯火稀疏、静穆萧然。这是西安站北站房、北广场投用后我第一次来这里乘车。
　　约6点半左右，拿着行李很顺利地进站，通过电梯上到二楼，看到新落成的候车大厅，宽大、敞亮，唐风汉韵的建筑风格，其意蕴浓厚独特。想来建设者与管理者创造了这样的奇迹，终将造福万千旅客，也将名留铁路发展的史册。
　　7点多进站坐上C128次城际列车，由于连续降雨沿途多处限速，列车到达甘泉晚点一个半小时。好在车上人并不多，一路还算顺利。
　　二
　　走出甘泉车站，爱人叫了辆出租车，没几分钟就到家了。岳母到路口来接我们，岳父等在家门口。明显感到了岳父的衰老，说话多半听不见，走路已经很艰难了。
　　今天陕北天气晴好，阳光灿烂而温暖，天空碧蓝如洗，有洁白的云朵漂浮其间。走进岳母家院子，三孔窑洞前的菜园子首先映入眼帘，白菜、萝卜、芫荽、辣椒等蔬菜正绿，有三角梅、菊花开放于其间。与妻妹打过招呼，总感觉她忙忙碌碌。与家人寒暄一番之后，我便从庄院旁边的巷子来到庄后的山坡上，看到蓝天之下绿树成荫，杂草灌木丛生，一块块菜园顺地势而生，多是白菜、萝卜，还有香菜之类。微风吹来，确有深秋之凉意袭来，刚刚下过雨的土地，潮湿而松软，脚踩上去一个深深的脚窝。更有野鸟、秋虫穿飞其间，时闻鸟鸣之声，让我有了瞬息之间就从城市到了乡野的感慨。
　　随后去吃午饭，我们和岳母、妻妹一家，来到县城一家有名的剁荞面饭馆，吃羊汤、鸡汤荞面，不管汤怎么样，荞面确实是细而长，且筋道，我一口气吃了三大碗。剁荞面是陕北风味独特的面食，因荞面不同于麦面，和成面团很难擀成薄而细的面条，所以比较难做。做时不仅要掺些麦面，而且不好擀薄，所以就擀成厚厚的面饼，用特制的长刀切成面条状，浇以羊肉、鸡肉或豆腐等汤汁。荞面是我钟爱的面食之一。
　　回到家里，我沉睡两个多小时，直到太阳晒到脸上，才得以清醒。黄昏之际，站在岳母家的庭院，看到一轮半月，从对面的山梁上升起，美轮美奂。晚间走出窑洞，看到月亮挂在无一丝纤尘的天空，皎洁明朗，碧蓝的天际更是星辰点点，让我不由得想起儿时在故乡渭北所经历的月夜。
　　三
　　在乡村静谧的夜晚中沉睡一夜，早晨7点多起来，天已转阴，有些冷意，便穿上了带来的厚衣服。走到屋外，看到对面山梁掩藏于浓雾之中，山上层层叠叠的绿树隐约可见。快中午时，雾散了，太阳也出来了，坐在屋前的凳子上，享受着阳光的温暖，人就懒洋洋的。
　　中午吃了爱人为全家人做的牛肉泡馍，尽管不及西安一些泡馍馆的味道，但大家还是吃得很开心。午后，想去爬对面的山梁，走走路、看看风景，刚走没几步，遇一短桥，桥面全是淤泥积水，人步行不能过，只好返回。
　　随后，找了一条通向庄后山梁的道路，向上走去。路是沙石路，且窄而陡，时有汽车通过，只得站在路旁等车过去。走到一处修建高速公路的工地处，顺着为重载货车修建的道路前行，走过一段已经架好的桥梁，从桥上看向两边的沟川，川道中凌乱的分布着窑洞、楼房等民居。
　　走过桥梁，一孔已经修通的隧道矗于眼前，走进洞口，仰望洞顶，感觉如此高大、幽深，黑洞洞看不到头。这是我从来没有过的体验。以往看到隧道，不是在火车上，就是在汽车上，洞内有照明灯，车辆有灯光，一切都看得较为清楚，并很快就穿过了。此刻，我站在隧洞口，感觉人特别渺小，望向黑暗无比的隧道深处，居然产生了强烈的恐惧感，这是我想到了宇宙中能吞噬一切的＂怪兽＂黑洞，随后便匆匆地逃离了那个地方。
　　黄昏时分，坐妹夫的汽车到县城，然后与爱人来到位于县城旁的洛河边，这里修建了临河休闲步道。冒着阴冷的天气，在行人几近与无的河堤上行走不到100米，看到河的对岸矗立着＂长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机＂的巨大标语牌，使我意识到这里是革命圣地。尽管深秋的陕北，黄昏之际有深深的寒意袭来，河堤步道近一个小时的散步，却让我走出了一身冷汗。随后，走在行人稀落的县城街道，沿途开业的店铺除了店员，顾客寥寥无几，显得异常冷清。
　　岳父、岳母依然保持着在老家农村时天黑而息、天亮即起的作息习惯，他们一般8点左右就休息了。而我怎么也睡不早，睡早了也睡不着，反而容易失眠，使得入睡更加困难，就依然坚持着我多年形成的晚睡习惯。为了打发时间，我看书，爱人用手机看电视剧，直到夜里零点左右才休息。
　　四
　　今天是10月18日，我的运动步数少有的突破了2万步，看看今天我都去了哪些地方？
　　一大清早，和爱人走出岳父家所在的叫作瓦窑沟的地方，穿过县城的主要街道，去往甘泉县最大的农贸市场，购买一些水果蔬菜之类，顺道再买点荞麦面粉。
　　来到市场后，看到的情景让我大失所望。偌大的农贸市场内，一副破败萧条的景象，大部分摊位都空无一人，只有在场外的地方，零星地散布着几家卖水果的摊点，开业着几家卖农产品的店铺。据说，这个建在铁路旁又紧邻洛河边的市场，由于离县城中心较远，从建成之日起就一直不景气，如今几乎到了关闭的状态。我们就在仅有的摊点买了一些枣儿、葡萄和一块豆腐，然后来到一家粮油门市部，买了一袋荞麦面粉，就回家了。
　　下午约4点左右，我们与岳母走出家门，去爬坐落在庄院对面的山梁。时天空多云，已然西斜的太阳被一团云朵遮住，空气中已有几分寒意。
　　从一处能走汽车的公路上，我们不紧不慢地朝山上走着。这条通往山梁顶端的路我曾经走过两三次。时值深秋，路的两旁林木茂盛，多是槐树和柏树，也有一些我叫不上名字的杂树。密林之中时有鸟儿飞过，并有阵阵空灵的鸟鸣传出。这条路时而平坦、时而陡峻，沿途可见多处因前段连阴雨而滑坡塌方的泥石流，被清理到了道边，偶有汽车通过，不见行人，确有曲径通幽、草茂林深之感。
　　上到山顶，竟然是一个三岔路口，一路通往凤凰山，一路通往一个寺庙。站在那里望向远方，只见沟壑梁茆纵横，一片郁郁葱葱；苍茫的山峦沟川，绵延着伸向黄土高原深处。据刘春梅讲，这里的沟壑山梁，过去许多地方都是农田，到了深秋庄稼收割之后，看上去荒山秃岭的，后来国家出台弃耕还林国策，经过多年的植树造林，才有了今天这密林遍野的景象。我看着这些幽深而陡峭的山山峁峁，仿佛看到了过去农民种田的艰难，以及这些贫瘠的土地上，收获着的少的可怜的庄稼。
　　想着这些，我们向着一条能够俯瞰甘泉县城的道路走去，走不多远，就看到几个健身器材掩映在林荫之下，从这里居高临下，夕阳之下的甘泉县城，静静地卧于洛河川之中，与昔日我在此看到的情景不同之处，就是那里的高楼多了。
　　约6点左右，我们开始下山。此时，遮挡夕阳的云朵已经散去，阳光透过道旁的树林，散射道道金光，山野呈现出一幅幅扑朔迷离的景象，让人下山的脚步也不禁轻松起来。
　　五
　　吃饭，永远是生存不可或缺的主题，到了陕北，自然少不了要吃一些具有特色的饭菜。
　　人们都知道陕北盛产杂粮，比如糜子、谷子、麻子、绿豆、荞麦、高粱、包谷等等，由这些杂粮做成的美食就有油炸年糕、荞面饸烙、黄米饭、绿豆腐、荞面凉粉、杂面等。这些杂粮别的地方也生产，比如在我的故乡渭北，同样也种植这些农作物，但以小麦为主，不像陕北以杂粮为主。
　　在我的印象中，那里盛产什么，那里的人就围绕着这些盛产之物，把它们做出各种富有特色的美食。关中人把麦面做到了极致，仅面条的品类就能衍变出几十种乃至上百种。同样，以杂粮为主的陕北人，在长久的岁月中，也发展出了独具特色的杂粮吃法，就像我上面列举的，还有一些我也叫不出名字的。像小米，我们一般都是熬稀饭，陕北人却能做出不同的花样。比如＂和饭＂，其做法是在熬小米粥时，把炒好的土豆、青菜、菜花等菜放入其中，再擀一点面片下入小米粥中，熬煮一番即可，吃起来味道独特。还有荞面凉粉，关中人也吃荞面，但没人用荞面做得了凉粉。在我的老家乾县，做凉粉多用宾豆和豌豆。还有炸糕、杂面、麻子饭、荞面麻食等，这些都是陕北独具风味的美食。
　　对于面食情有独钟的我来说，最爱吃的当然是荞面饸烙和剁荞面。陕北人吃荞面，要做一大锅羊肉，也有鸡肉的，吃荞面饸烙前每个人先一碗一碗端着吃肉，等肉吃得差不多了，才开始吃饸烙面，这是和许多地方吃法不同之处。我一般就一碗肉，然后只吃荞面，每次吃到自己都不好意思再吃为止。
　　这次到岳母家，吃了一次荞面饸烙，一次剁荞面。其实，陕北人大多是不喜欢吃面条的，包括荞面，只有过喜事、白事时才吃荞面饸烙，主要是吃羊肉。据说甘泉县有家给老人过寿，宴请宾客时居然吃了近50只羊，可见陕北人是多么能吃羊肉。
　　这种大碗吃肉的习惯，在关中地区就很少见。至今，我依然不大习惯用大碗一碗一碗地去吃肉。
　　城市与乡村生活的区别就在于一个宁静、缓慢、单纯和从容，一个喧嚣、紧张、复杂和躁动。此次回甘泉，最大的感受就是昔日巨大的城乡差别已然缩小不少。想起多年前我到这里，最多不过两天，就有与世隔绝之感。那时候还没有智能手机，更没有互联网，电视也只能看本县转播的节目，连新闻都看不到。白天除了看天、看山、看日升日落，走出家门爬山、逛田野，夜晚看月亮、看满天星辰，再也无事可干。如今，智能手机联通世界，人在山野什么都能看到。经济的发展，科技的进步，的确让这个世界变小了，不管人在何处，天下尽在掌握之中。
　　期间，因新冠肺炎疫情影响，我们两次做核酸检测，并于10月24日回到西安。
　　以上就是这次回岳母家的大概文字记录，我把它称为＂散记＂，因为它像散乱的流水账一般。记此，聊以自娱。