写点生活后街喝酒

　　张一芳
　　我戒酒的经历很痛苦，但我又发生更大的痛苦，那就是我竟然已经忘却当时的痛苦。
　　我原想通过戒酒解救自己，后来却发现自己因为戒酒而堕落到空落落的地步。于是赶紧开戒。遗憾的是开戒之后，却没有了酒量，把海边人豪饮的风范丢失了。从此我以为我的人生，也不能如喝酒一般风光重现了。
　　我希望重新找到几个投缘的酒友，大家随意尽兴，既无令人难堪的强人弄怂，譬如不搞那些单挑、结伙围攻或落井下石之类的游戏，结果老是发现自己走错了门道，好比我原想去佛门烧香，结果却误入了荒村野店；好比我原本想结交几个江湖朋友，结果却误入了流氓团伙，这在人生意义上是很有区别的。
　　于是更喜欢一个人自顾自地喝些能让自己开心的不管什么酒，很杂，也很乱，免得落入不喝酒就会老觉对不起自己的那种思维老套。
　　在喝酒问题上的徘徊复徘徊，就是这么一件痛苦的履历。
　　很多年前我常去后街一家小酒楼，从中午的雪花啤酒到晚上的洋河大曲，中间也有可能穿插喝些绍兴女儿红本地60度，喝得昏天黑地，难有舌头不打颤的时候。直到有一天确有几分清醒，于是意外地发现，我在后街上收获了很多很有营养的心情。
　　我记得的这些心情很受用，比喝酒醇厚，有点像糟烧，本地产的，浓浓烈烈的，抿一口下去，爽在肚子里。但是舒服过了，一泡尿下去，心情的生动性也就随之而去了，毕竟我是性情中人，靠酒烧起来的心情在我的肚子里活不长。
　　回忆后街喝酒，印象最深的是拉板车的老关。他的肚腹并不大，却能喝，大概是喝下去的酒都消化在拉板车上了，否则不至于这么精瘦。闲下来时则可见他在街口坐在板车架上，一只胳臂枕着车沿，一只手拿着酒瓶款款地喝着，煞是舒服，天黑前再喝上二两糟烧，然后回家。
　　我记得那时节老关喝高了，一边肩膀就会比另一边肩膀高，像是地壳板块运动挤压出一座新的北门山头。再喝下去，老关的两个肩膀都耸了起来，从后边看，脑袋没了；在前面看，肩膀比脑袋要高。脑袋像霜降枝头的一颗三合潭长柿，长长探将出去，垂落于胸前，两肩却如东青岭和西青岭一般巍峨着。我对这种景况常见不怪，山峰就像是一个酒精的刻度，表明了酒精于脑壳的水平位置。老关若要把酒杯向我伸过来，我会继续给他斟满。
　　老关有一次出去喝酒，一整夜没有归家，第二天一早被一个扫街的人送回来。扫街人认识老关和我认识老关不是一回事，他们都是在街面上谋饭吃的人，他知道老关的家是在情理之中，我不知道老关的家也在情理之中。
　　老关那一晚大约喝了三到五种酒，晃悠晃悠找不到回家的路了，却找到自己倚着电线杆竖着的板车架。他把板车架放平，就钻到下面去睡觉，并且在不知是睡着或者醉着的时候把吃进肚子的好酒好菜吐了一地。扫街人说老关睡觉的地方同时还躺着一条狗，和老关一样打着呼噜，连一呼一吸都有酒肉的馊臭味。扫街人说，一定是那条狗吃了老关吐出的污秽，醉倒在老关的身边了。
　　醒来后的老关说：我难受。
　　为什么难受？
　　老关说：我喝醉了，被扫街大哥用我的板车拉回家，我能不难受啊？
　　扫街大哥心好，兄弟一样的人，谢谢他就是了！
　　老关说：那还有狗呢，还和我一样打呼噜。笑死人了！
　　这样的醉酒，像是太真纯了，顾不上自己的人还能为自己感觉悲哀，还会感觉歉疚，起码醉得不糊涂，醉得太有酒的纯粹意味了。
　　老关不信奉任何关于酒的纯粹意味，惟其时刻离不了酒，啤酒、黄酒、白酒，任何时候皆惟酒是喝。老关喝酒有一个好处，那就是不会乱性，因为老关有了酒就忘记了女人。越是没有女人就越是去喝酒，越是喝酒越是耽误去找女人，所以老关的酒德也纯粹，可惜不够浪漫，少了一种登徒子的遗风。喝酒是为了解闷，或为了难受，总不如为了酒而酒，如此古风几乎绝迹矣。陈后主有言，百年为速，朝露可觞。又称：或习新化，时观落叶；既听春鸟，又聆秋雁。未尝不促膝举觞。
　　有了酒，亦如获得了解救一般，我们举杯吧！
　　有人说戒酒谐音于解救。我想酒的作用和女人也是一样的，可以将人类从一种混沌状态中解救出来，然后，让人随着酒或女人进入到一种异乎寻常的自在之境。因而我更相信世界上任何解救都是离不了酒和女人，否则，便不是真正的解救。
　　本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。