盲人参加电子竞技走出推拿店，成为冠军

　　每个人物的喘气声和脚步声都不一样，好几十种枪支声音、特性也要了解，远了咱就用狙击枪，近了就用霰弹枪，火拼的时候就用射速快的步枪和冲锋枪这是刘晓柱在分享一款游戏的操作经验。这样的对话时常发生，刘晓柱对找上门来的新人总是来者不拒，将自己的经验和盘托出。
　　与众不同的是，刘晓柱打游戏的时候没有画面。整个游戏里能感受到的只有各种各样的音效，包括立体环绕的脚步声、枪声、喘息声，以及远方不时出现的呼啸风声和潺潺水声，所有的操作都在黑屏上完成。
　　刘晓柱是一名盲人推拿师，打游戏是他的副业。在第一届HESL视障者电子竞技联赛上，他带领的团队拿下了冠军。对全国1730万视力障碍人士来说，玩游戏已经难以想象，参加电竞比赛更是近乎天方夜谭。刘晓柱夺冠的消息传出，一众视障者慕名前来拜师，体验这款视障版枪战游戏。
　　每年10月15日是国际盲人日，由世界盲人联盟于1984年确立。如今，电子竞技、网络直播、脱口秀等新兴职业也成为盲人群体的选项。
　　找回曾经的快乐
　　2020年底，刘晓柱所开的推拿店因为疫情停工，日常娱乐活动只有听歌的他感到单调，直到听说一款视障者游戏《荣耀战场》。游戏内容是他早有耳闻但由于看不见而一直没能体验的吃鸡（团体枪战游戏，最后胜利的队伍称为吃鸡）。失明前便喜欢玩游戏的刘晓柱迫不及待地想体验一把。
　　进入游戏，刘晓柱的角色站在门前一度找不到迈入的方向。由于没有枪战游戏经验，又没有画面支撑，脚步声、枪声等从四面八方袭来时，刘晓柱懵了，一切都那么引人入胜，却操作无门。他甚至连脚步声都很难分清是从前面还是后面传来的，更不要说如果左边来了个人该如何操作了。
　　或许如他所说，实在是因为没有其他娱乐活动可以消磨时间。他开始钻研游戏技术，自己琢磨不出来便找游戏排名靠前的人学习，先采取第一人称OB视角（Observer，电子竞技中常用的观察者缩写）进行观战，仔细听其他玩家的操作，然后加他们好友私下请教。卸下自己打游戏时的紧张和操作压力后，旁观的刘晓柱逐渐摸到了基础操作的窍门，听声辨位能力也大大提升：脚步声在额头前方就是前面来人，如果声音像是在脑袋里面发出的就是后面来人。
　　停工的几个月里，刘晓柱在游戏里找回了曾经的快乐，他表示自己视力正常时都没有这么狂热，可能现在就这一款游戏了。四个月后，他打到了服务器的最高段位积分：我觉得自己打游戏还是有天赋的。
　　2021年7月，这款游戏的发行公司心智互动联合科大讯飞举办了第一届HESL视障者电子竞技联赛，这是国内首个视障者电竞联赛，比赛的内容便是这款枪战游戏。刘晓柱拉上两个朋友组队报名，战队名为笑容。所有成员都是盲人按摩师，来自天南海北，他们报名时按摩店已经恢复营业，为了备战一个月后的比赛，三名成员只能在晚上十一点下班后开始训练，一直练到凌晨三点钟。然而，第一场比赛笑容战队就被打懵了，不要说赢得比赛，连击倒一个对手都成了奢求。接连三场都是如此。
　　队长刘晓柱一边鼓励两位内向的队友，一边在全职工作和比赛训练之余分析问题，寻找解决方案，比如个人操作上，有人从背后偷袭时不能站着不动，可以边往前走边翻滚，或者想办法挪到对方的背后。团队战术也要改变，三个人不能分散，而是要抱团走在一起，伤重的走后面，有八倍镜、治疗包等装备的人走前面。
　　在战术执行方面，刘晓柱不容许任何疏漏：要打到顶尖水准就得天天练，形成肌肉记忆无论别人在什么位置，听到脚步声或呼吸声后，都能像电脑程序一样自动作出反应。
　　重整旗鼓的笑容战队从第四场比赛开始逆转局势，连胜四场，并在第二轮遇到输过的三支队伍时成功复仇，晋级16强。
　　带着大家的期待
　　盲人主播白马也组队报名了比赛，队名为龙虎风云。白马来自辽宁，成年后因疾病失去视力。他曾经也是一名盲人按摩师，生活由按摩、休息、发呆、睡觉几个部分组成。2017年的一次视障者游戏测试为他带来了新的机会。
　　那是一款跟随故事线闯关类型的游戏。团队在网上公开招募20名测试者，白马成为了二十分之一。去之前，白马也对游戏存疑，但真正上手后，他发现盲人游戏是可行的：原来就是和现实中一样，听声辨位，再通过一些简单的手势去操作，完成游戏任务。两个月后的一个早上，白马成为该平台首批安装游戏的人之一。他在游戏里找到了自己的第二家园，按摩工作之余有了新盼头。
　　接触视障游戏后，白马建立起了自己的游戏公会，带领大家一起做游戏任务，还组织了不少线上活动，在圈内颇有名气。2019年2月，上述公司计划推出视障者社交平台，白马受邀成为首批主播之一：我的想法很简单，看自己能不能像正常人一样直播，找到一份喜欢的工作，同时证明盲人在直播时代也能成为主角。
　　白马在HESL视障者电子竞技联赛总决赛上担任解说。（受访者供图图）
　　白马的直播成功了。他的分享内容从游戏到生活贴士，最初的游戏公会粉丝转换成直播粉丝，在直播中与白马交流心得。半年后，白马感觉时间不够用了，他在家人的支持下离开按摩行业，转型成为全职主播。
　　很多盲人很少迈出按摩店，生活圈子也小。一次在直播间玩谁是卧底时，有人将‘肯德基’描述成在地上跑、带翅膀的动物。白马向南方周末说道，这听起来搞笑，但对我来讲特别心酸。所以我会有意识地整合最新的新闻动态，希望自己的直播能帮助他们跟上时代，迈出尝试的脚步。
　　与笑容战队一样，龙虎风云战队的三位队员都有主职工作，白马是主播，另外两人一位是歌手，一位是调音师，他们利用业余时间训练。白马告诉南方周末，他们训练的一个重点是走地图，需要将地图走遍并熟记于心，凭借标志性声音辨认位置：听到青蛙声就是离水塘特别近，有电话铃声就是到实验室了。走习惯后就像回家走路一样，知道在什么位置该怎么走、是否转弯，也会将一些很少有人去的区域定为聚集点。
　　全部教给他们
　　笑容战队最初的目标是打进16强，拿到游戏礼包。真的进入16强后，刘晓柱和队友们打出了自信，将目标改为夺冠。淘汰赛阶段，笑容战队在战术上已经没有太多的变化空间，刘晓柱嘱咐队友调整好心态，要迅速从原本积分制的一局对决走出来，适应三局两胜的赛制。
　　尽管刘晓柱此前从未经历过大型赛事，初当教练却抓住了重点。笑容战队在淘汰赛阶段一路2：0晋级四强，获得决赛资格。决赛不再是线上，而是落地在合肥科大讯飞全球1024开发者节现场，笑容战队和龙虎风云战队都进入了四强，获得线下参赛资格。收到前往合肥的邀请后，刘晓柱背着一个布口袋就踏上了前往安徽的火车，这是他第一次踏出山东省。
　　半决赛和总决赛在同一天进行，现场围满了观赛者，还有不少观众在线上听比赛直播。第一场比赛，刘晓柱由于紧张满手是汗，戴上了队友给他的吃鸡手套。这副手套没有起到理想作用，反而让刘晓柱失去了操作的感觉。第一局比赛后他就摘下了手套。第二场比赛刚开始，他便击倒了一个对手。笑容战队以2：0的成绩顺利晋级。
　　白马（蹲着左一）与刘晓柱（站着左三）等四强选手与工作人员在HESL视障者电子竞技联赛总决赛上的合影。（受访者供图图）
　　另一场半决赛上，龙虎风云战队惜败，没能晋级冠军争夺赛，但白马没有垂头丧气，而是成为了总决赛的解说。总决赛上，笑容战队又是1：0首先取下赛点。最后一战，笑容战队在刘晓柱的带领下坚持抱团战术，接连击倒两个对手，最终取得了冠军。
　　第一届视障者电竞比赛结束后，视障游戏迎来了更多玩家，用户编号从6万扩充到了10万。其中不少新玩家找卫冕冠军刘晓柱求教。他们来问我我就会全部教给他们。刘晓柱说，我不怕别人技术高，我已经拿过冠军了。
　　南方周末特约撰稿陆宇婷