酣畅淋漓地再造一次人生！作家阿乙推出新作未婚妻

　　近日，青年小说家阿乙的最新长篇小说《未婚妻》由人民文学出版社推出。12月14日晚，该书以记忆辽阔，一触即发为主题，举办了线上发布会。中国作协主席李敬泽，阿乙研究专家、文学博士徐兆正与作家阿乙一起，畅谈《未婚妻》的故乡情结、多重自我和形式创新。诗人陈东东、蓝蓝、宋琳、庞培，翻译家、作家余泽民，汉学家吉来，作家淡豹、林白、鲁敏、王威廉、安德烈贝利尼，评论家杨庆祥、胡少卿、陈培浩、徐阿兵，以及张亚东、白百何、周云蓬等文化界名人，通过视频表达了对《未婚妻》的喜爱。著名民谣歌手钟立风精心创作同名原创歌曲并演唱。人民文学出版社社长臧永清代表主办方致辞，活动由《当代》杂志执行主编徐晨亮主持。
　　在中国当代，阿乙一直是一个独特的存在。生于乡村、长于县城、寄居一线城市的经历，让他始终有一种在边缘野蛮生长的野生的气质；同时，他极高的审美悟性、开放的阅读视野和对先锋艺术探索的膜拜与执着，让他的写作总是能够打破审美陈规，产生创新性的经典气象。之后，因为生病，他的创作更是进入了一片隐喻天地，与死亡劈面相逢的遭遇让他对命运、生活、人性、时间和空间，都产生了与众不同的理解。他自述生活的全部内容变成了去医院和写作，阿乙以写作续命，由此成了文学的圣徒，以血为墨，字斟句酌，不断从往日记忆和近日阅读中挖掘写作素材。
　　近二十年的创作历程中，他的小说集《灰故事》《鸟看见我了》、中篇小说《模范青年》《下面我们该干些什么》、长篇小说《早上九点叫醒我》等，以鲜明的阿乙风格，赢得了众多拥趸，同时，他也成为中国当代被翻译语种和次数最多的作家之一。最新的长篇小说《未婚妻》，既是阿乙风格的延续，也包含着他更成熟的自我认知和更蓬勃的写作野心，有读者称：这是一部追忆瑞昌似水年华，中国作协主席李敬泽更是以世界文学名著《尤利西斯》有潜在的对话文本、《荷马史诗》中的《奥德赛》作比，高度评价《未婚妻》与读者、与时代、与自我、与命运对话的特征，说这是一部带有奥德修斯般反抗命运的英雄气质和史诗气质的作品。小说中的我作为未婚夫，因为出走县城，而获得了多重身份、多重视角，爱情和未婚也由此变成了想象另一种可能。臧永清社长形容这种想象是拿着放大镜一般地在关注我们共同经历的时代。
　　从自我出发，找到丈量世界的尺度
　　《未婚妻》从记忆入手，打量小镇警察、文学青年、外省人的命运现实，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无，精微摹写县乡中国波澜壮阔的流动变迁。正是由于小说专注于地区性、专注于个人、专注于家庭和社会，专注于普通和日常，这个国家很多普通人的一生，都涌现到了作家阿乙的笔下。这些记忆不再仅仅是个人的记忆，同时也融入了整个时代、整个民族的经验之中。
　　青年评论家徐兆正是阿乙的朋友，追踪阅读和研究阿乙多年。他简短回顾阿乙的创作历程后认为：《未婚妻》是阿乙对自己的一次再造。在故乡瑞昌生活的经验，除了是空间意义的，也是时间意义的；同时，既是功能性的，也是确立了他的自我本体的所以，他才能够将看起来平凡无奇的一次订婚写得风生水起，甚至让这样一件小事具有了包蕴整个世界的弹力。这个世界是阿乙在时间记忆的维度开辟出来的新世界，有如创世，连接着过去与未来，真实和幻想。
　　《未婚妻》的中国式婚恋伦理尤为引人瞩目。小说中，我作为小镇警察，事业编的公务员，在一次公干的时候对一个女孩一见钟情。然而，情感这种形而上的波动仅仅一刹那，接下来是情感变成婚姻的、无休无止的形而下。于是，县城版的门当户对被提上日程。未婚妻一个看上去有时代感的词，就这样与当下的时代，与永恒的中国婚恋伦理结合在一起。未婚，这确定的又尚无结局的过渡状态，让阿乙的小说获得了无尽的空间。李敬泽说：这空间辽阔无边，与生活和人生相关；又逼仄无比，只是一个普通青年半途而废的爱情。然而就是这既辽阔又逼仄的感觉，让阿乙的叙述获得了巨大的审美弹性。《未婚妻》于是也获得了生活的辽阔、审美的辽阔和情感探索、精神探索的深不可测。
　　家庭和家人，其实一直是阿乙成为作家的内在驱动力。阿乙曾如此描述父亲去世对自己如影随形的影响：我是父亲的一个卫星国。尤其是生病之后，阿乙对血缘、基因，自己与父亲的相同与不同有了更深的体悟。在《未婚妻》里，出现了短暂的父慈子孝，因为他们要共同面对天大的婚姻，爱在儿子是青春萌动、荷尔蒙勃发，在老子却意味着准备房子和票子的责任使命。阿乙用抽象和具体、形而下和形而上的往返穿梭，通过一次庄重且刻骨铭心的爱的回望与反刍，实现了多重和解，他激活了有限的自己，打开了我作为一个儿子、未婚夫、准女婿、准成人、前途无量的县城青年的多重身份。
　　在瑞昌，他是舞台中心的，是天之骄子，如果不是出走到大城市，他不会成为外省青年，他不会来到边缘。他用现在的自己想象那个留在原地的自己，用幸存于现在的自己想象那个被毁灭在县城的自己。在李敬泽看来，《未婚妻》是一个曾经出走家乡、现在要回乡的奥德修斯，对一个从未离开过家乡的奥德修斯的书写和想象。这书写和想象带有普遍意义，伴随着改革开放和城镇化进程，我们几代人都成为了这样的奥德修斯，我们每个人都有无数个自己被留在家乡、留在原地，那些自己是我们永恒的乡愁，自己找自己的乡愁。
　　八十年代之后的中国，几乎所有的小说都涉及了一个同样的问题关于一个从县城出发的‘奥德赛’如何去到广大的世界中。现在阿乙把这个书写的方向倒转了过来。因此，《未婚妻》实际上书写了一个时代、几代人的精神秘史。
　　激活记忆，再造人生
　　在过去的写作中，阿乙一直惜字如金，他的叙述精确、简洁、冷峻。他说这得益于自己九年的记者经历，简洁是他的职业修养。而在《未婚妻》里，他的语言依旧是追求简洁的，但思维方式上、叙述结构上却采取了一种异常繁复、绵密的方式。
　　作家阿乙
　　他说，细节的简洁可能意味着片面和对人物丰富性的戕害。他不想简单叙述一件事，从A到B这样直接，而是想在叙述从A到B的时候，看看去C和D会产生什么感觉。他的尝试很像意识流，但又绝不是漫无目的的流动，他始终为了逼近爱情的本质、人性的真相和生活的真理。他采用芝诺悖论两分法在A和B的中间，又走到B和C的中间，以此类推，像数学求解一般去穷尽所有的细节、所有的可能性于是小说在故事和人物的推动中又产生了飞矢不动的效果，如我们此刻的阅读，身体未动，心游万仞。
　　独特繁复的叙事方式与《未婚妻》双重奥德赛之旅的结构，与阿乙不断重返记忆，用叙述激活丰富的艺术、心理有关。《未婚妻》打破了线性的叙事节奏，重新贯通了过去、现在与未来，它将所有的目光叠合，照亮了一个人、一段感情全部的丰富和复杂。诗人蓝蓝说这是诗人的技艺：打破了时间和空间的顺序，重新在文字里组合，来创造一个新的现实。阿乙的写作就是带有诗一般的审美格调，他的小说是烟火气的、肉感的，也是哲学化的、抽象的，同时，更是智性的、高级的。这一点决定了阿乙在中国当代文坛的独特个性，他作品所树立的审美格调某种意义上也修正了当代小说只重生活、不重审美的平庸。
　　阿乙的阅读量是有目共睹的。对成熟作家而言，阅读一直是补充素材库的重要途径之一。阿乙对《追忆似水年华》《尤利西斯》等经典著作的反复阅读，都体现在《未婚妻》中，他甚至不惜为此加了很多注释让一部小说像一部学术著作一样，言必有据。除了经典引文，他注释的另一部分是瑞昌方言。在这样的互文中，阿乙始终在寻找一种表达自我的开阔地带。中国当代一个小县城的一场普通爱情故事，既荒诞又天衣无缝地与世界经典叙事连接，产生了出人意料的间离效果。
　　徐博士认为，阿乙在面对怪异的病、经验的被掏空的时候，用大量的经典阅读所提供的补给与疗愈，缓和了写作与经验、重复与创新的紧张关系。他的阅读书单当然不限于普鲁斯特和乔伊斯，也不限于博尔赫斯、兰波、福楼拜、托尔斯泰
　　在《未婚妻》里，阿乙宛如一个时空穿越者，通过对一段未完成的婚姻的描写，通过对曾经名为艾国柱的小镇警察的追忆，开辟出丰盈、充沛的精神国度，以及广阔无边的小说空间。他用记忆激活记忆、现实激活记忆、阅读激活记忆，重现一个人业已失去的青春和安稳。他既面向经典，又再造经典。他用记忆、书写、野心和孤绝赤诚的爱，酣畅淋漓地再造了一次人生。
　　既然从未得到，又谈何失去？《未婚妻》里，有可拥抱的温暖，也有无结局的虚无；它世俗、狡黠、骄傲，也漫漶、散逸、妖冶这美好的、过渡的、暧昧的、永恒的未婚状态，不正像极了人体验活着的全过程。生命，一如我们与造物主的美好约定，在结局到来之前，我们一直都在未婚的状态，它是半浪漫半世俗的，也是半真实半虚幻的，更是半确定半悬而未决的
　　阿乙说，《未婚妻》的续章《未婚夫》也在创作打磨中。真实经历中，他的确有过一次县城婚约，因为他的出走，这婚约成了人生遗憾。在小说中，他想让破镜重圆，让这镜子成为照亮自己完整人生的镜子。未婚，这永恒的中间态，也正是包蕴着所有可能性的中间态，而阿乙未完成时的创作，也包含着无限的可能。
　　南都记者黄茜