近日，青年小说家阿乙的最新长篇小说《未婚妻》由人民文学出版社推出。12月14日晚，该书以＂记忆辽阔，一触即发＂为主题，举办了线上发布会。中国作协主席李敬泽，阿乙研究专家、文学博士徐兆正与作家阿乙一起，畅谈《未婚妻》的故乡情结、多重自我和形式创新。诗人陈东东、蓝蓝、宋琳、庞培，翻译家、作家余泽民，汉学家吉来，作家淡豹、林白、鲁敏、王威廉、安德烈·贝利尼，评论家杨庆祥、胡少卿、陈培浩、徐阿兵，以及张亚东、白百何、周云蓬等文化界名人，通过视频表达了对《未婚妻》的喜爱。著名民谣歌手钟立风精心创作同名原创歌曲并演唱。人民文学出版社社长臧永清代表主办方致辞，活动由《当代》杂志执行主编徐晨亮主持。 在中国当代，阿乙一直是一个独特的存在。生于乡村、长于县城、寄居一线城市的经历，让他始终有一种在边缘野蛮生长的＂野生＂的气质；同时，他极高的审美悟性、开放的阅读视野和对先锋艺术探索的膜拜与执着，让他的写作总是能够打破审美陈规，产生创新性的经典气象。之后，因为生病，他的创作更是进入了一片隐喻天地，与死亡劈面相逢的遭遇让他对命运、生活、人性、时间和空间，都产生了与众不同的理解。他自述生活的全部内容变成了去医院和写作，阿乙以写作续命，由此成了文学的圣徒，以血为墨，字斟句酌，不断从往日记忆和近日阅读中挖掘写作素材。 近二十年的创作历程中，他的小说集《灰故事》《鸟看见我了》、中篇小说《模范青年》《下面我们该干些什么》、长篇小说《早上九点叫醒我》等，以鲜明的阿乙风格，赢得了众多拥趸，同时，他也成为中国当代被翻译语种和次数最多的作家之一。最新的长篇小说《未婚妻》，既是阿乙风格的延续，也包含着他更成熟的自我认知和更蓬勃的写作野心，有读者称：这是一部＂追忆瑞昌似水年华＂，中国作协主席李敬泽更是以世界文学名著《尤利西斯》有潜在的对话文本、《荷马史诗》中的《奥德赛》作比，高度评价《未婚妻》与读者、与时代、与自我、与命运对话的特征，说这是一部带有奥德修斯般反抗命运的英雄气质和史诗气质的作品。小说中的＂我＂作为＂未婚夫＂，因为出走县城，而获得了多重身份、多重视角，爱情和＂未婚＂也由此变成了＂想象另一种可能＂。臧永清社长形容这种想象是＂拿着放大镜一般地在关注我们共同经历的时代。＂ 从自我出发，找到丈量世界的尺度 《未婚妻》从记忆入手，打量小镇警察、文学青年、外省人的命运现实，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无，精微摹写县乡中国波澜壮阔的流动变迁。正是由于小说专注于地区性、专注于个人、专注于家庭和社会，专注于普通和日常，这个国家很多普通人的一生，都涌现到了作家阿乙的笔下。这些记忆不再仅仅是个人的记忆，同时也融入了整个时代、整个民族的经验之中。 青年评论家徐兆正是阿乙的朋友，追踪阅读和研究阿乙多年。他简短回顾阿乙的创作历程后认为：＂《未婚妻》是阿乙对自己的一次再造。在故乡瑞昌生活的经验，除了是空间意义的，也是时间意义的；同时，既是功能性的，也是确立了他的自我本体的……所以，他才能够将看起来平凡无奇的一次订婚写得风生水起，甚至让这样一件小事具有了包蕴整个世界的弹力。这个世界是阿乙在时间—记忆的维度开辟出来的新世界，有如创世，连接着过去与未来，真实和幻想。＂ 《未婚妻》的中国式婚恋伦理尤为引人瞩目。小说中，＂我＂作为小镇警察，事业编的公务员，在一次公干的时候对一个女孩一见钟情。然而，情感这种形而上的波动仅仅一刹那，接下来是情感变成婚姻的、无休无止的形而下。于是，县城版的门当户对被提上日程。＂未婚妻＂一个看上去有时代感的词，就这样与当下的时代，与永恒的中国婚恋伦理结合在一起。＂未婚＂，这确定的又尚无结局的过渡状态，让阿乙的小说获得了无尽的空间。李敬泽说：这空间辽阔无边，与生活和人生相关；又逼仄无比，只是一个普通青年半途而废的爱情。然而就是这既辽阔又逼仄的感觉，让阿乙的叙述获得了巨大的审美弹性。《未婚妻》于是也获得了生活的辽阔、审美的辽阔和情感探索、精神探索的深不可测。 家庭和家人，其实一直是阿乙成为作家的内在驱动力。阿乙曾如此描述父亲去世对自己如影随形的影响：＂我是父亲的一个卫星国＂。尤其是生病之后，阿乙对血缘、基因，自己与父亲的相同与不同有了更深的体悟。在《未婚妻》里，出现了短暂的父慈子孝，因为他们要共同面对天大的＂婚姻＂，爱在儿子是青春萌动、荷尔蒙勃发，在老子却意味着准备房子和票子的责任使命。阿乙用抽象和具体、形而下和形而上的往返穿梭，通过一次庄重且刻骨铭心的爱的回望与反刍，实现了多重和解，他激活了有限的自己，打开了＂我＂作为一个儿子、未婚夫、准女婿、准成人、前途无量的县城青年的多重身份。 在瑞昌，他是舞台中心的，是天之骄子，如果不是出走到大城市，他不会成为＂外省青年＂，他不会来到边缘。他用现在的自己想象那个留在原地的自己，用幸存于现在的自己想象那个被毁灭在县城的自己。在李敬泽看来，《未婚妻》是＂一个曾经出走家乡、现在要回乡的奥德修斯，对一个从未离开过家乡的奥德修斯的书写和想象。＂这书写和想象带有普遍意义，伴随着改革开放和城镇化进程，我们几代人都成为了这样的奥德修斯，我们每个人都有无数个自己被留在家乡、留在原地，那些自己是我们永恒的乡愁，＂自己找自己＂的乡愁。 ＂八十年代之后的中国，几乎所有的小说都涉及了一个同样的问题——关于一个从县城出发的‘奥德赛’如何去到广大的世界中。现在阿乙把这个书写的方向倒转了过来。＂因此，《未婚妻》实际上书写了一个时代、几代人的精神秘史。 激活记忆，再造人生 在过去的写作中，阿乙一直惜字如金，他的叙述精确、简洁、冷峻。他说这得益于自己九年的记者经历，简洁是他的职业修养。而在《未婚妻》里，他的语言依旧是追求简洁的，但思维方式上、叙述结构上却采取了一种异常繁复、绵密的方式。 作家阿乙 他说，细节的简洁可能意味着片面和对人物丰富性的戕害。他不想简单叙述一件事，从A到B这样直接，而是想在叙述从A到B的时候，看看去C和D会产生什么感觉。他的尝试很像＂意识流＂，但又绝不是漫无目的的流动，他始终为了逼近爱情的本质、人性的真相和生活的真理。他采用＂芝诺悖论两分法＂——在 A和B的中间，又走到B和C的中间，以此类推，像数学求解一般去穷尽所有的细节、所有的可能性——于是小说在故事和人物的推动中又产生了＂飞矢不动＂的效果，如我们此刻的阅读，身体未动，心游万仞。 独特繁复的叙事方式与《未婚妻》＂双重奥德赛之旅＂的结构，与阿乙不断＂重返＂记忆，用叙述激活丰富的艺术、心理有关。《未婚妻》打破了线性的叙事节奏，重新贯通了过去、现在与未来，它将所有的目光叠合，照亮了一个人、一段感情全部的丰富和复杂。诗人蓝蓝说＂这是诗人的技艺：打破了时间和空间的顺序，重新在文字里组合，来创造一个新的现实＂。阿乙的写作就是带有诗一般的审美格调，他的小说是烟火气的、肉感的，也是哲学化的、抽象的，同时，更是智性的、高级的。这一点决定了阿乙在中国当代文坛的独特个性，他作品所树立的审美格调某种意义上也修正了当代小说只重生活、不重审美的平庸。 阿乙的阅读量是有目共睹的。对成熟作家而言，阅读一直是补充素材库的重要途径之一。阿乙对《追忆似水年华》《尤利西斯》等经典著作的反复阅读，都体现在《未婚妻》中，他甚至不惜为此加了很多注释——让一部小说像一部学术著作一样，言必有据。除了经典引文，他注释的另一部分是瑞昌方言。在这样的互文中，阿乙始终在寻找一种表达自我的开阔地带。＂中国当代一个小县城的一场普通爱情故事，既荒诞又天衣无缝地与世界经典叙事连接，产生了出人意料的间离效果。＂ 徐博士认为，阿乙在面对怪异的病、经验的被掏空的时候，用大量的经典阅读所提供的补给与疗愈，缓和了写作与经验、重复与创新的紧张关系。他的阅读书单当然不限于普鲁斯特和乔伊斯，也不限于博尔赫斯、兰波、福楼拜、托尔斯泰…… 在《未婚妻》里，阿乙宛如一个＂时空穿越者＂，通过对一段未完成的婚姻的描写，通过对曾经名为＂艾国柱＂的小镇警察的追忆，开辟出丰盈、充沛的精神国度，以及广阔无边的小说空间。他用记忆激活记忆、现实激活记忆、阅读激活记忆，重现一个人业已失去的青春和安稳。他既面向经典，又再造经典。他用记忆、书写、野心和孤绝赤诚的爱，酣畅淋漓地再造了一次人生。 ＂既然从未得到，又谈何失去？＂《未婚妻》里，有可拥抱的温暖，也有无结局的虚无；它世俗、狡黠、骄傲，也漫漶、散逸、妖冶……这美好的、过渡的、暧昧的、永恒的＂未婚状态＂，不正像极了人体验活着的全过程。生命，一如我们与造物主的美好约定，在结局到来之前，我们一直都在＂未婚＂的状态，它是半浪漫半世俗的，也是半真实半虚幻的，更是半确定半悬而未决的…… 阿乙说，《未婚妻》的续章《未婚夫》也在创作打磨中。真实经历中，他的确有过一次县城婚约，因为他的出走，这婚约成了人生遗憾。在小说中，他想让＂破镜重圆＂，让这镜子成为照亮自己完整人生的镜子。＂未婚＂，这永恒的中间态，也正是包蕴着所有可能性的中间态，而阿乙＂未完成时＂的创作，也包含着无限的可能。 南都记者 黄茜
