我的卡塔尔世界杯之旅折叠的观众口罩与拥抱

　　崔楠是一名通讯社的摄影记者。2022年11月，他得到了去卡塔尔拍摄世界杯的机会。他常驻北京，最近的几年里，流动是个麻烦事儿，他告诉我们，京外的出差机会少了很多，倒反而幸运地去了两次境外的出差：2022年，他去过香港，拍摄了七一庆典，另一次就是卡塔尔世界杯。
　　卡塔尔世界杯是特别不一样的体验，三年来，他第一次见到如此多、如此热烈的观众。在那儿，最小的球场也装满了4万多人。身边的同行总是问他KoreaorJapan？没有人会首先想到他从中国来，但他总是轻易被同胞认出来，他猜测是因为自己戴着N95口罩。
　　这也是他的第一次世界杯拍摄，他拍摄了接近30场比赛，球员们就在他的面前争抢球权，有时候球会飞过他的头顶。
　　崔楠和我们聊了聊他的世界杯之旅，重新回味了其中的一些时刻。
　　折叠的观众
　　闭着眼睛去回想在多哈的日子，我最先想到的是一组折叠的画面，多哈有一片给富人看球的地方，在文华东方酒店前面，那儿被一片非常现代的建筑包裹，餐桌上铺着白布，餐具也精致。
　　海边大道边上也有一个露天草坪，在那儿看球的人是来自全球各地的劳工，印度、巴基斯坦或者孟加拉的，他们带着2升装的可乐和零食来看球。他们的肤色明显更深。
　　我是11月15日从杭州飞往多哈的，当时距离开幕式还有近一周时间。其实按正常工作习惯，我一般只需要提前一两天去熟悉环境，但在11月，从国内到卡塔尔的航班一周只有一班，再晚点就错过开幕式了。11月16日凌晨，我抵达多哈，哈马德机场人潮汹涌，不久前新开设的FIFA世界杯纪念品商店就在抵达口，巨幅世界杯吉祥物海报上，一块被人格化的阿拉伯男性头巾拉伊卜在冲着游客大笑。我那架飞机上有200多位中国人，其中四十多人入境了卡塔尔，其他的人会在多哈转机，去非洲务工。
　　我和同事住在多哈的一个老城区，房间外面有一棵棕榈树，还有一排没有建好的矮房子，边上是瓦砾和工地。卡塔尔的温度和我想象的得差不多，中午我们穿着短袖，但过了午后温度就慢慢降下来，入夜以后又很冷。这个一半是海洋一半是沙漠的地方，比我想象得要湿润一点，此后的一个多月，多哈只下过一场雨。
　　抵达次日午后，我去哈里发国际体育场踩点，在球迷安检区外的大力神杯雕塑前，我看到一名手脚忙乱的巴西球迷。他叫Anderson，他一边举着手机与朋友们视频，一边慢慢把一面巴西国旗展开，上面密密麻麻写满了字。
　　来这里看球真的太贵了，我是被这些朋友资助，派我作为代表来到这里的，我要把这面旗子带进每一场我将会去看的比赛，他对我说。
　　与此同时，不远处一名本地安保人员，正跪在地上做礼拜。集装箱
　　卡塔尔世界杯一共有8个球场，我主要负责南边的四个。我最喜欢974球场，那是一个由集装箱拼接的球场，考虑到运营成本等原因，这届比赛结束后，974球场也会被拆除。这正是我喜欢这个球场的原因：我在那拍的每一场比赛都无法再被复刻了。
　　974球场开始拆除那天，我还去看了一下，那是决赛前的第10天，我透过缝隙拿手机拍了几张照片，当时球场还没有太大的变化，只看见上面的集装箱正在往下卸。
　　卡塔尔是我最近几年拍过的现场里，最热闹的了。人真的很多，最小的球场也坐满了四万多人，上一次拍这种有很多观众的大型的体育赛事，就是2018年的平昌冬奥会。
　　我拍摄的第一场球赛，是11月21日，荷兰对阵塞内加尔。在比赛举办地阿图玛玛球场，整个球场情绪都显得很低沉，这确实是一场饱受人们诟病的一次颇为沉闷的比赛。但我在这沉闷的情绪真空中忽然瞥见了的温柔一瞬荷兰前锋德佩在塞内加尔队球员受伤被担架抬下时轻抚对方额头，我赶紧把它记录了下来。抢票抢位置
　　体育记者也是要抢票的。我们首先要去FIFA指定的网站上去预约媒体票。世界上的几大通讯社有优先预约权，比如路透社、新华社之类的。除此之外，预约的优先级会先给本场比赛的两只球队所在的国家媒体，其次会给32强参赛国所在的媒体，再之后才会轮我们。
　　摄影师们会优先考虑内场，尤其是靠近四个角球的位置，那是最好的拍摄位置。但是轮到我们选择的时候，基本只剩下靠近中线或者大禁区线的位置可以挑了。
　　其中11月29日美国对阵伊朗，那一场我选择了阿图玛玛内场的第108号座位，一个在其他比赛时可能被视为最差的中线位，但我视若珍宝，因为我更想以平衡的视角去记录这场比赛中两队间的微妙情绪，于细微处观惊雷，远比一般竞技画面更为重要。
　　这场比赛伊朗告负，并被淘汰出局。赛后，我留在现场继续观察，当我发现伊朗球员埃扎托拉希留在绿茵场上长时间悲伤，随着他那股伤心到极致的情绪，我的身体也不自主地颤抖。在埃扎托拉希仰天痛哭时，我一边按下快门，一边也在留下泪水，眼泪模糊了我右眼的镜片，我就把取景框换到左眼，继续拍。N95口罩
　　在卡塔尔，别人跟我打招呼，经常会先问，KoreaorJapan？没有人想到你会是从中国来的。我到卡塔尔的第二天，附近餐厅的一个保安问我从哪里来，我说中国，他紧接着问：那你的国家球队有参赛吗？我说没有。
　　但是被中国人认出来还挺容易的，可能我们本身就跟日韩人长相有一点差别，再加上只有我们会戴着N95口罩。有一次我在球场拍东西，中场休息的时候我听到有人好像在喊741！741！我一开始没反应过来，后来突然想起来那是我的摄影背心号码。我回头的时候，看台上有人用中文说能不能给我们拍一个合照？
　　我除了吃饭，基本全程戴着口罩，我那个时候还很关心身体，想尽量不要感染，不要太累，我们后方的同事也一直交代，要让自己的免疫力保证在一个比较强的状态，怕影响工作。
　　我全程做好了防护，一直到回国隔离，我全部的抗原和核酸都是阴性。声音
　　世界杯的现场有歌声，有DJ声，有球迷的谩骂声，也有激动兴奋的呼喊声，还有鼓风机的声音。
　　在内场的时候离球很近，场上球员激烈拼抢或者解围的时候，球经常就从我的头顶飞过去了，还有一次，一个球自由下坠的时候刚好落到我和一个阿根廷记者的中间，我拿手给挡了出去。
　　12月10日，在四分之一决赛里，法国队以21战胜英格兰队晋级，那场比赛我拒绝了球场的所有环境音，在戴着降噪耳机听了一整场《LoveStorymeetsVivaLaVida》，一边拍下了英法两队在绿茵场上的纠缠。
　　赛后，我将镜头对准一名在赛后神情失魂落魄的英格兰男孩，结果被男孩身边一名成年球迷用中指、咆哮以及Fuckoff！回应。纠缠和拥抱
　　拍摄的时候我没有办法关注全局，我只能看到每个球员在干什么。
　　比如莫德里奇在中路带球，我就要关注他是不是要分边；比如姆巴佩，他最习惯的就是从左路向下前突，我只要看见他高速启动，就知道他要前突了，这一届世界杯，我对着姆巴佩拍了很多次慢门的拍摄，把快门速度降到最低，把周围事物拉成一条线，好像他在起飞一样。
　　有一些比赛我会按照正常选体育照片的思路去挑照片，去展现激烈的竞赛，展现体育美学。但有时候我也关注很多其他的东西，比如还是11月29日，美国对阵伊朗那一场，这两只球队所属的国家在球场外有非常多的渊源，那我就很关心球员在球场上情绪的对峙。这一场在挑照片的时候，我的线索是纠缠和较劲，比如谁的胳膊和谁的手缠在了一起、踢球的时候拉扯在一起、铲球的时候撞在一起。。。。。。关注了很多这种瞬间。
　　事实上，在那天的阿图玛玛球场，你根本看不到球迷们有剑拔弩张或针锋相对的时刻。他们只是唱自己的歌，为各自的国家队加油。一名出生在纽约的伊朗裔美国籍球迷穿着伊朗球衣，头顶两国国旗在人群中游走；一名来自美国球迷把自己涂成了伊朗国旗的颜色；一名中年伊朗球迷在大声地用流利的英语向一名美国球迷喊：Iranisabeautifulcountry！然后他们拥抱了一下。
　　我当天虽然已经很疲惫，但还是清晰地感觉到，自己彻彻底底闯入了消弥隔阂的一整股洪流之中这是一个联结的世界本该拥有的样子，人们摒弃国家成见，放下自己想象或建构出来的敌对标签，只是表达自己最真实纯粹的情感，每个人都闪耀着爱意的光芒。储存焦虑
　　今年世界杯一共64场比赛，我拍了其中大概30场。
　　拍了一个多月的球赛，拍到最后，我觉得有点拍麻了。球迷朋友说羡慕我，能在这么难买票的场次，还能坐这么近看比赛！我甚至会感到漠然，只觉知到这是一种旷日持久的疲惫。
　　我没有数过我按了多少次快门，我拍摄的时候几乎都是全神贯注地拍满一整场，世界杯结束的时候，我一共干掉了5个T的硬盘。
　　快门压下去的时候，我就知道刚刚可能有一张不错的照片，就会立刻在相机上做标记，一场比赛我会标记6070张照片，因为我们是通讯社，比赛结束后图片要发得越快越好。重要比赛的赛中也会发稿，这时候北京的编辑会守在后方帮忙处理图片，把照片压缩到适合系统的尺寸上传。
　　在阿根廷跟法国的决赛上，当阿根廷进了两个球时，我以为今天肯定能90分钟准时下班，结果第80分钟，姆巴佩射入一个点球，第81分钟，姆巴佩又进了一个球。他进第二个球的时候我完全没有反应过来，我还在挑第一个点球的照片。等我反应过来的时候他们已经开始庆祝了。
　　决赛进入加时赛，第108分钟阿根廷进球，第118分钟法国再次扳平。双方纠缠到最后，我已经担心储存卡不够用了，我开始计算，我的机器开了每秒30张的高速连拍，大概还能按2000次快门，但加时赛结束后也许还有点球大战、还有颁奖仪式。那天我完全储存焦虑了。
　　最后那天我拍满了三张卡，每张卡有128G，好在卡是够的。
　　日本21胜西班牙，以小组第一的成绩从死亡之组出线
　　日本队球员田中碧在比赛中神情专注
　　荷兰前锋德佩的铁汉柔情
　　美伊大战，伊朗球员埃扎托拉希（左）在赛后痛哭
　　苏亚雷斯在替补席上哭泣
　　日本队球门被克罗地亚队攻破
　　日本队球员在点球大战不敌克罗地亚队后难掩失落
　　英法大战后，失落的英格兰队小球迷
　　乌拉圭球迷夫妻
　　一名抱着孩子的日本球迷在日本队失利后仍为其加油助威
　　季军争夺战
　　摩洛哥队球员齐耶赫（左）与克罗地亚队球员莫德里奇（右）在比赛间隙相互拥抱
　　丹麦球员林德斯特伦手臂上的微笑纹身
　　姆巴佩在半决赛中从边路高速甩开摩洛哥队防守球员
　　美伊大战，两队球员在比赛中
　　赛前，美伊两队球迷在球场外握手
　　两名伊朗裔美国籍球迷在美伊大战前接受采访
　　哈里发国际体育场外，正在礼拜的安保人员
　　来自巴西的Anderson，在哈里发国际体育场外，展示签满其友人名字的巴西国旗
　　当地劳工在多哈海滨大道旁的巨屏观看巴西41胜韩国的比赛后狂欢庆祝
　　内马尔在巴西点球大战负于克罗地亚后哭泣
　　决赛，一名阿根廷球迷露出大腿上的马拉多纳与梅西纹身
　　决赛，一名怀孕的阿根廷球迷抱着自己的女儿
　　决赛场边的大力神杯
　　阿根廷队守门员马丁内斯在决赛的点球大战中庆祝
　　获得世界杯金靴奖的姆巴佩经过大力神杯
　　梅西亲吻大力神杯
　　身穿金边黑袍的梅西手捧大力神杯走上奖台
　　阿根廷球员阿库尼亚在决赛后亲吻女儿
　　本文来自微信公众号：先生制造
　　作者：崔楠、谢婵
　　足球梅西姆巴佩会成为梅罗接班人吗