乡土散文关于九月，关于童年

　　金秋九月，万物成熟，天地空旷。混杂在童年记忆中的，是桂花幽幽绽放的清香，是稻谷和棉花释放在空气中，混合着枯黄茅草的味道。
　　我总是会想起那样一个午后，秋阳透过窗户向室内投下几束光柱，光柱里有小小的灰尘在跳舞。妈妈把晒了的被褥塞进洗好了的被套里，一针一线地缝好，我趴在旁边，嗅着空气里阳光和桂花的味道。小时候家里的被子，被套不是口袋型的，是一上一下两大块布，把被褥放中间，用针线缝合的，那样的被子厚实有型，被褥不会在被套里走偏。
　　我见过很多次妈妈缝被子的场景，那个秋日午后给我的印象尤为深刻。
　　还有稻谷成熟的味道，稻子从被收割到进入仓中，是要经过好几道程序的。我家有块平整的打谷场，春天野草冒头时，爸妈总要对它进行一番修整——先除草，再赶着牛拖着石磙在场上一圈一圈地走。我小时候学自行车，也是在打谷场上骑，爸爸说把土压平压实了好晒稻。把稻子从田里收上来后，就一捆捆整齐地码在打谷场上。然后借来打稻机，一通忙乱，只听见蓝天下机器轰轰地响，大人们来回奔忙，高声呼喊。看似场面混乱，实则各有分工，有人负责拉稻把，有人负责脱稻粒，有人负责接稻谷，有人负责堆脱完了粒的稻草，等稻全脱完了，一座草垛也就堆好了。
　　农历九月，天气还很热，空气中充斥着汗水、新稻和灰尘的气味。我们小孩这时候是最欢乐的，在周围来回地跑，小孩子的兴奋点有时很奇怪，大人是难以理解的，所以大人呵斥我们，让我们走开，不要捣乱。可是我们哪里就捣乱了呢？最多就是在新堆好的草垛上滚一滚，夏天穿得少，胳膊腿都是露着的，稻草又是新的，还很硬，滚起来的滋味并不好受，有点扎人。但我们不在乎，乐此不疲地爬上草垛，滑下来，再爬上去，草垛是新的，还没有压实，有时候滚着滚着，就忽然塌了。
　　那样热闹的场景，似乎只是我曾经做过的一个梦。自从村上的人都不种田以后，家家户户的打谷场都荒废了，我上高中时，打谷场上野草疯长，到夏天能有一人高。现在，奶奶在打谷场西边开辟了几块菜地，种点青菜啥的，其余地方早已荒芜了。
　　晒稻基本上都是我的任务，爸爸妈妈把稻谷平铺到打谷场上，派我带一竹椅、一条凳，坐在柿子树底下边写作业，边看稻谷，防止有鸡鸭和麻雀来吃。但这些小东西是赶不尽的，它们比我有耐心，总是锲而不舍地来偷吃，还要留下一些粪便，可讨厌了。柿子树并不高大，却也尽心尽力为我提供阴凉，尤其是树上那缀满枝丫的果子，特别能吸引人的目光。不过柿子成熟却要到深秋，而红了的柿子又是鸟雀的最爱，往往还没等到摘下来呢，就被啄食得面目全非。
　　因此，每年不待柿子熟透就将其摘回家，爸爸耐心地把它们一层一层码放进瓦缸，中间留出空，点燃卫生香，再用塑料薄膜把缸口封起来——早晚各熏一次。要不了几天，柿子就熟了，又软又甜，不过现在想来，这样的方法熏熟的柿子大约是有毒的吧？
　　傍晚，妈妈下地回来，用麻袋、簸箕、铁锹等工具收稻谷，我也会在一旁帮忙。晒好的稻谷带着阳光的香味，干燥燥的。我抓着麻袋口，妈妈用簸箕把稻谷倒进袋子里，撤回时总要带起一股灰尘，眯得人睁不开眼，为了不把灰尘吸入肺里，我还得努力憋着气。我讨厌那种感觉，可是又想念那种感觉。
　　我对九月有一种深切的迷恋。九月的景致不同于其他季节，茅草枯黄、天空旷远，田野里大片的飞蓬枯萎，容易使人生出一种莫名的感伤情绪。
　　曹子建有诗云：＂风飘蓬飞，载离寒暑。＂那么多能够表现岁月易逝的意象，他偏偏选中了飞蓬。要驱走这种伤感，倒也有办法，就是摘棉花和收红薯。妈妈曾告诉给我一个谜语：青铜树，青铜丫，青铜树上开白花，白花上面结青果，青果上面开白花。谜底就是棉花。
　　我记得棉花会开两种颜色的花，一种是紫红色，一种是嫩黄色，我因为好奇，路过的时候常常用手去摘，妈妈总是拦住我说，一朵花就是一个棉桃。棉桃就是棉花的房子。刚开始是青绿色的，水分足，个头小。渐渐长大成熟，由绿色转为黑色，最后分四瓣绽开来，就露出了棉花白白胖胖的小身体。这个时候妈妈就会拎着篮子带我们去地里摘棉花。棉花真白，软软的，远远看去，像一个个胖娃娃，我想如果云朵有形，就该是棉花的模样。
　　妈妈还种了红薯。挖红薯的时节，已经是深秋了吧，我和妹妹也会参与。妈妈负责挖，我和妹妹负责捡，大的小的分开——大的卖，小的留着自己吃。红薯是深埋在土里的，样子笨笨的，一株藤下面能有一窝，扒开土块，有时还会看见蜈蚣和蚯蚓。往往一块地的红薯收下来，两只手已经变成两只＂黑爪子＂，除了泥土，还有红薯浆。红薯浆难洗，粘在手上，没个几天掉不了色，妈妈就叫我用煤油洗。那个时候家穷，尽管已经改革开放二十年了，我们那边也通上电了，但煤油灯也还没下岗。煤油有一股刺鼻的气味，但为了除掉红薯浆，我也只能硬着头皮往手上倒煤油，然而效果却并不很好。
　　再后来，从一个城市辗转到另一个城市，终日不变的高楼大厦，九月，渐渐地，成了记忆中的月份。