童养媳奶奶的一生

　　一
　　夏天的雨说来就来。
　　九英本打算出门给玉米除除草，这下只得做罢。反正玉米地离家不远，明天做也是一样的，这样想着，九英走进卧房看时间，琢磨着是不是可以做晚饭了。
　　外面雷声隆隆。
　　五点还不到。九英想了想，放下手里的闹钟，起身走向厨房。把中午蒸的茄子拿出来热一热，就着自己腌制的咸菜，还可以吃掉一碗白米饭。她的牙齿是早已经不行了，稍硬一点的东西根本吃不了，只能变着法儿地把菜做得软一点。
　　九英一个人吃饭。
　　她现在住在大儿子家，儿子儿媳和孙子打工的打工，上学的上学，一年倒有大半年时间不在家。虽说一个人不甚热闹，倒也落得清静自由。九英慢慢咀嚼着饭菜，像咀嚼着一个个逝去的日子。
　　刷碗，洗澡，洗衣服。
　　每天总是这一套流程。
　　等九英收拾好了进卧房，雨已经停了。雨后的泥土带着湿润的味道，直往鼻子里钻；墙角一株洗澡花开得正盛，紫红色的花瓣经过雨水的洗礼，显得更加娇艳欲滴。蚊子成群结队从灌木丛中飞出来，＂嗡嗡＂作响。
　　九英没有开灯。她拿起闹钟，就着未尽的天光仔细瞧，才六点半。＂时间过得真慢＂，她一边念叨，一边抬腿去了前院，给院门落上锁，反正晚上也没人过来串门。
　　九英打开电视，搬了把竹椅坐到电视前。本不想看的，一来是怕费电，九英是个节俭的人，晚上连灯都舍不得开；二来也看不懂，九英不识字，也听不懂电视里的普通话。用孙子的话说，自己打开电视，就是＂看个热闹＂。看热闹就看热闹吧，好歹房间里有人声，电视上有人像，自己坐在空荡的房间里，也像坐在人群中一样。
　　说实话，九英现在已经分不清这时间过得快还是慢。要说快吧，从早上太阳升起，到现在黑夜即将降临，这一天的日子，漫长得像一生一样；可是要说慢吧，怎么一眨眼，自己就是一个老太婆了呢？一个头发花白，牙齿松动，背部佝偻的老太婆。九英想不通。
　　九英是个童养媳。
　　时光倒回到68年前，那一年，九英十岁，上有两个哥哥一个姐姐，下有一个妹妹。那年天灾人祸，饿死了很多人。为解决家里的吃饭问题，九英父亲决定减少家中人口，把九英送给别人家做童养媳。挑来选去，相中了离家几里路的李家，李家略有薄产，夫妻俱在，膝下四个儿子，大儿子过继给了别人。九英过去是给最小的儿子做童养媳，小儿子那一年也十岁。
　　孙女小时候喜欢缠着自己问，＂奶奶，你十岁离开父母，你怕不怕？＂
　　＂当然怕啊，那时候我就跟你现在一样大，不但见不到父母，还要伺候公婆，白天晚上地干活，你说怕不怕？叫你现在离开你妈妈，保证你也怕。＂
　　孙女歪头想了想，实在想不出＂奶奶的妈妈＂大概是个什么样子，又觉得要自己离开妈妈是一件很可怕的事，于是问：＂那你为什么要做童养媳呢？＂
　　＂因为没有饭吃啊，要饿死人啊。＂九英看着懵懂的孙女，叹口气。
　　九英到了李家，倒也没吃太多苦，一则她是家里最小的儿媳妇，二则九英嘴甜，比较受宠。尽管如此，该做的活，洗衣做饭，田间地里，还是不允许懈怠的。
　　＂奶奶，你年轻的时候什么样子啊？你扎不扎辫子？＂孙女继续好奇。
　　＂什么样子？年轻大姑娘的样子啊。年轻的时候，我扎两个辫子，好看着呢。可惜那时候没照相，要不然现在倒是可以给你看看。唉，那时候家里穷啊，就连后来你爷爷去世，也是连张遗照都没拍，可怜你们这些孩子啊，都不知道爷爷长啥模样。＂
　　扎两个辫子的十八岁时光，多遥远啊，早就湮灭在岁月的尘埃中，就连九英自己也想不起来，那时候的模样了。大约和所有的年轻姑娘们差不多吧，没有皱纹的脸庞，乌黑浓密的秀发，一笑露出健康洁白的牙齿，背也不驼，手也不抖，差不多是这个模样吧？
　　孙女却觉得难以想象。从她一出生，奶奶就是这副歪嘴瘪腮的模样，原来她也曾经是10岁的小女孩，是18岁的大姑娘，真是不可思议。
　　一阵掌声拉回了九英的思绪，电视上在播放新闻联播，好多人在开会，他们在说啥？为啥鼓掌？九英不知道，也不关心。＂晚上吃得有点咸了。＂九英自言自语着，站起身倒水。
　　二
　　喝了两口水，九英重又坐下。
　　盯着电视瞅了一会，思绪又转到明天要给玉米地除草上去了。儿孙们打电话回来总叮嘱自己，年纪大了，不要再下地了。可自己哪能闲得住呢？再说了，除草不是一件简单得不能再简单的事吗——农活自己做了一辈子了。即算现在年纪大了，可年轻时，九英也是在生产队担任过除草队队长的人呢！
　　＂哈哈哈……除草队队长？＂孙女听到这个称呼，笑得直不起腰。
　　对啊，除草队队长。那是多少年前的事了？不太算得清。那时候是集体经济，吃大锅饭，自己也是一个追求进步的女青年，奈何不认识字，但不管咋说，＂队长＂也算一个头头哩！有一年建水库，家家都要出壮劳力，九英天天跟着男人们一起出工，不但管饭，还有工分可拿。其中辛苦劳累九英不大记得了，只记得死了很多人，干着干着就有人倒下去，每天都有死人，九英侥幸活了下来。
　　当九英跟孙女描述这段艰苦时期时，孙女认真道：＂还好奶奶你和爷爷没死，要不然就没有爸爸他们，也没有我了。＂
　　作为童养媳，九英和丈夫一起长大，婚后育有三子一女。可二人的感情实在算不得好。丈夫是个沉默寡言的人，九英是个话多爱管闲事的人，村里人送外号＂包打听＂。九英不但爱管左邻右舍的闲事，也爱打听前村后村的事，哪家婆婆和媳妇吵架啦，哪家的小孩掉水里啦，哪家的老人躺在床上快不行了啦，九英统统知道。儿孙们回来过年，听到后村有人家放爆竹，就跑来问九英，＂奶奶，奶奶，你听，这是谁家在干嘛？＂九英就放下手头的事，侧着耳朵，辨别了一下爆竹声的方位，然后肯定道：＂这是瘫在床上的XXX走啦。＂儿孙们哄的笑开，边笑边说奶奶真厉害，她知道这笑里有调侃的成分，但她不在乎，反而以自己知道的多颇为自得。儿孙们调侃她的原因主要是，爱管闲事有时会惹上是非，甚至挑起口舌之争。儿媳批评她，您老年纪大了，不要整天张家山前李家山后的，管好自己就行了。九英觉得怪委屈。她反驳：＂我一辈子都这样过来啦，改不掉啦＂或者＂我长着一张嘴，你不叫我说话怎么行？＂这是九英另一个特点——喜欢抬杠。她讲的话哪怕是没道理的不对的，别人也得说那是有道理的正确的，否则她能跳到你面前，激情澎湃地跟你辩，直辩得唾沫星子四溅，必得要你承认她的权威性。这一点上，儿孙们倒是对她有所继承。村人们经常能看到九英和二儿子在门前辩得脸红脖子粗，辩啥呢？要么是前村的张三父亲是去年死的还是前年死的，要么是亲戚李四家的女儿到底有没有对象，诸如此类。假使九英上过大学，进过辩论社，怕是难以逢到对手的。作为一个不怎么爱说话的人，丈夫和这样的九英实在是没有共同语言。
　　还有一个更重要的原因。丈夫是个不爱出门的人，九英没事喜欢走亲戚，常常一走就是几天不回家，几个孩子尚小，在家饿得嗷嗷叫。那个年代没有手机，有时九英一声交代都没有就走了，丈夫从地里收工回家，面对着冷锅冷灶和几个哭叫的孩子，颇感无力。天长日久，心里对九英的怨言也就越积越深。也会打骂九英，但九英是个爱自由的人，受不来拘束，也不会轻易认错。尽管二人从小一起长大，也终是成为一对怨偶。有一年家里修房子，丈夫站在房顶上，让九英给递砖。结果九英不小心从梯子上摔了下来，当场摔断了胳膊。丈夫从屋顶上下来，非但没有拉起她，反而劈头盖脸一顿臭骂，后来是九英自己咬牙硬站起来去看医生的。丈夫去世多年，很多事情她都忘记了，唯独这件事情清晰如昨。一次酒后，九英对同桌人感慨自己命苦，又提起这茬，她冷静总结道：＂他死了这么多年，我是真的一点都不想他＂。
　　＂爷爷长什么样子？＂
　　＂你爷爷他啊，一个大个子，方脸，看起来很凶，这些子侄辈啊，都怕他。＂九英跟孙女这样描述道。
　　＂那你怕他吗？＂孙女看着她一脸好奇。
　　怕吗？怕的吧。丈夫去世时42岁，那一年九英也是42岁，从10岁给他做童养媳开始，二人有吵架有打骂，自己应当是怕他的。但也只有怕，没有爱，没有恨。丈夫死那年，他们最大的女儿18岁，最小的儿子才7岁。大家都说九英一个女人带着四个孩子不容易，有人背后议论她会不会抛下四个孩子改嫁。九英却坚定决心，要把四个孩子拉扯大，不能叫他们成为没爹又没娘的孩子，遭人白眼。
　　后来的日子难挨得很，家里没有了壮劳力，又是在那样物质贫乏的岁月，不得已让大儿子辍学，挑起家里的重担——那一年他才15岁——耕田、插秧、砍柴、放牛，甚至在年关将近时挨家挨户去＂说财神＂——说得难听点，就是稍微体面一点的要饭。就这样，一个妇道人家带着几个孩子艰难熬生活，处处受别人欺负。好在孩子们慢慢长大，后来各自娶了媳妇生了娃，对九英也算孝顺……
　　＂叮叮叮——叮叮叮——＂
　　放在床头的手机突然唱了起来，九英一个激灵，从竹椅上站起。
　　三
　　手机是儿孙给买的，九英一个人住，他们不放心，但又没办法陪伴照顾她，就给她添置了这样一部老人机，便于随时联系。
　　九英走到床边打开床头灯，从枕头下摸出手机，借着灯光，找绿色的接听键。
　　＂喂——谁啊——哦，我大孙子哦——嗯、嗯，吃过啦——在看电视——＂像是怕对方听不见似的，九英大着嗓门喊，声音落在空荡荡的房间，寂寞得很。
　　＂嗯，好——嗯，挂吧，你忙吧——在外要好好照顾自己……＂挂了电话，九英拿着手机发呆，她不想这么早挂的，她还打算给孙子说说隔壁夏奶奶的女儿带夏奶奶去了长城，她羡慕得很；打算明天去地里给玉米除草，再过一段时间可以回来吃玉米；本家的一个伯伯肝癌病情恶化了，不知道还能撑多久……
　　人老了老了，没办法再像年轻时那样嗓门嘹亮、雷厉风行了。那时候尽管日子难捱，谁不说九英能干？孩子们都成家立业后，九英也没有闲着，还是整天田里地里地忙。大儿媳生第二个孩子时，因为九英不帮着带孩子，还曾经大吵过。儿媳说，既然你现在不愿意给我伸把手帮个忙，等你老了可不要找我，你让你儿子养活你吧。九英轻蔑地笑了，你先养活你自己吧，我老了不会找你。九英坚信自己会永远充满活力，然而事实是，她现在发白齿摇，住在大儿媳家，再也不复当年的自信与豪壮。
　　这样的夜晚，一个人靠在竹椅上，面对着看不懂的电视节目，想睡觉睡不着，想聊天没有对象，九英觉得心里空落落的，无所适从。九英也早不再热衷于走亲戚了，兄弟姐妹都已经先自己而去，举目四望，不知道自己可以去谁家小住。
　　就这样老了。
　　只有过春节，儿孙们从四面八方赶回家时，九英才有一种活在人间的感觉。去年正月初二一大早，小儿子过来给她送养老钱，却屋里屋外都找不见九英的身影，于是气急败坏道：＂一大早去哪里啦？真是一只花脚猫！＂其时九英是在厕所，不知怎么没有听到小儿子的呼唤。九英走出厕所时，小儿子已经回去了。孙女忍着笑问她：＂奶奶，奶奶，‘花脚猫’是什么意思？＂
　　九英心里对孙女的问题感到奇怪，想了想说：＂‘花脚猫’呢，就是形容一个人喜欢到处跑——谁是花脚猫？＂
　　孙女听了这个解释，更加乐不可支道：＂小叔刚刚过来找你给你送钱，没看见你，就说你是个‘花脚猫’＂。
　　九英选择性忽视了小儿子送钱这个情节，脖子一扬对门外喊：＂谁是‘花脚猫’？我怎么会是‘花脚猫’？小东西，大早上你背后说你老娘……＂
　　九英骂得起劲，像是随着年纪增长而消逝的那些生气，又重新回到了自己的身体中。