蜗居在地下车库三年的"问题少年" "这个小孩顽皮得要死,随地大小便,还偷人家电瓶车充电器拿出去卖掉。" 因为老有邻居投诉小张在地下车库捣蛋,小张的"家",被拆掉了。 说是家,其实不过是在地下车库的墙角搭一张木板床,床边摆着个破破烂烂的双开门衣柜。 床被拆除后的地下车库。 拆家的时候,小张不在现场。记者、社区志愿者、邻居......所有人都在找他。 经常帮助小张的邻居陈先生,涨红了脸,指着被拆成木板的床,问社区的志愿者:"你让孩子今晚住到哪里去?" 要知道,14岁的小张,已经在这里住了三年了。 小张是单亲家庭,母亲改嫁,他只能跟着父亲。 父亲经常家暴他,用皮鞭抽、用铁棍打、如果没在10分钟内洗完澡还会被花洒砸...... 年幼的小张在脑袋被打出血、手被打骨折后,彻底逃离父亲,搬到了地下车库。 小张头部的伤疤。 离家后他只能偷偷捡同学吃剩的东西,被发现后遭到了排挤。 "小张又在垃圾桶里翻吃的了",告状的同学一脸嫌弃,班里孩子们哄堂大笑……小张再也不敢去上学了。 他说:"不是我不去(上学),是这道坎把我拦住了,我没法去。" 逃离了父亲,又不敢去上学,小张流落街头,成了大家眼中的"问题少年"。 早在2018年,小张就被《南方都市报》报道过,那时的他浑身是泥,晕倒在街边,被警察送医后送回了家。 为什么悲剧在小张身上反复上演? 一个孩子被反复家暴,这三年里就没人管吗? 妇联的工作人员为小张的事情多次奔走: 起初,她们试图劝小张的父亲把他送到管吃管住的寄宿学校,但他父亲拒绝签字; 后来,她们跟小张的母亲沟通,但母亲说自己没能力照顾孩子; 最后,她们得知小张家还有一套用来存放爷爷骨灰的房产,希望小张父亲能把这套房子给小张住,但父亲还是不同意。 妇联和居委会能做的,只是一次次地做小张父亲的思想工作,再将小张送回家。 但就像小张说得那样:"不是我不愿意回家,是我回去了我爸还是会把我打出来。" "没人能保证我在家能安全地待下去。" 无论我们愿不愿意承认,在九年义务教育阶段失学流浪的小张,都给我们点出了一个被忽略的现实: 不是所有孩子,都能被原生家庭保护。 为什么会有不幸的原生家庭? "他们都想害我!" 说完这话后,小张父亲就从楼上跳了下去。 2018年,小张爷爷去世,小张的父亲又接连几次丢了工作。街道帮他找了新工作,但他总感觉有人要迫害他,不仅突然辞职,还怀疑有人在自己家里安了监控。 在婚变、丧父、失业的多重打击下,小张父亲的精神状态出了问题。 一个疑似有精神问题的待业单亲父亲,唯一能掌控的,就是幼子小张。 也就是从这时开始,家暴出现了。 小张不忍暴力离家出走三年,被记者和街道工作者送回家后,小张父亲的情绪依然激动: "你不认识这个家吗?不认识我这个父亲吗?" "你一定要那么多人送你回来?你算什么?" "我叫你爸爸好了!" 父亲说完后,朝着小张的脑袋就是一巴掌。小张用胳膊挡,整个人缩成一团,但耳光还是落在了脸上。 "啪!"打完孩子后,小张父亲又拍桌子站起来,冲着众人大喊: "我需要你们把他送回来吗?你们听清楚,他要认我这个父亲,用不着你们,自己会回来的!" "你这个是家暴。"社区工作人员看不下去了。 谁知听完这话,小张父亲抄起茶几上的铁盒子就朝小张的头扔了过去,指着门冲小张喊:"你给我死出去!" 一旁的小张蹲在地上,抱着膝盖躲到了阳台。 当着镜头,对着街道办干部,小张的父亲怎么敢这么肆无忌惮地动手? 因为镜头是摆设,干部是看客。 在家暴发生的时候,没有人真的出手制止。 谁让小张是他的孩子?谁让这是他的家事? 记者问居委会:"你们就这么不管吗?" 居委会工作人员无奈地笑了:"那你来说说,我该怎么管?" 妇联和居委会除了劝和别无他法,一句"清官难断家务事",道出了家庭调解工作的不易,也道破了一个全社会都默认的现实: 孩子,是父母的私产,可以任由父母处置 不服从,就是不孝 《中国文化的深层结构》说: 下一代的成长对上一代既定的权威状态总会形成一种威胁。中国人解决代际矛盾的答案,往往是要求下一代完全向上一代投降。 如果子女不能对父母的权威绝对服从,做不到"乖"或"听话",就是不孝。 如果不能通过规劝让子女做到"孝顺",便可以使用暴力。 "棍棒底下出孝子。" "不打不成器。" "父母打你是为你好,肯定是你不听管教。" 家庭暴力就这样变得"合情合理"。 在纪录片《你好,儿科医生》中,一个3岁的小男孩因为不喜欢上辅导班哭闹,被妈妈踢到下体出血,送医急救。 儿科医生们看到伤势后都大吃一惊,急忙安排手术。但伤子的妈妈却一个劲儿地抱怨着:"和别的父母比起来,我报的课后班算少的了。" 忽略孩子的感受,一个劲儿地强调服从,这样的父母实在太多了。 3岁的孩子不服管教只会哭闹,14岁的孩子不堪忍受暴力离家出走,再大一些的孩子呢? 央视纪录片《镜子》中,讲过这样一个真实故事: 18岁的张钊,父亲是国企领导。父母对他唯一的要求,就是学习要好。 张钊一直做得很好,但临到高三却突然辍学,把父母赶出了家门,与女友同居生活。 在他的自述中:父母从小与他交流甚少,几乎不怎么关心他的精神世界,根本没法交流。 心理咨询师想帮他,但张钊失控地叫喊着:不要惹我,你们谁也别想控制我,我自己都控制不了我自己! 像张钊一样的年轻人不在少数,十万年轻人在豆瓣组建了一个"父母皆祸害"小组,控诉父母对自己的伤害。 目前,该小组因违反相关法律法规被下架。 马克思是反抗父母的代表,他曾说过一句名言:需要剥夺很多父母的抚养权,我们这个社会才有未来。 这话听着很爽,但父母真是万恶之源吗? 7月中旬,南京疫情爆发,一位45岁机场保洁阿姨的流调轨迹上了热搜: 她几乎每天都工作到晚上11点,日常安排除了工作,还要送儿子去各种兴趣班,整整11天只有短短30分钟属于自己的休闲时间。 "不好好学习,就考不上好大学; 考不上好大学就找不到好工作; 找不到好工作就很难找到优秀的对象; 找不到优秀的对象生不出优秀的孩子......" 为了打造高质量人类,无数父母孜孜不倦地鸡娃、催婚、催生。 在这个过程中,他们也失去了自我。 《中国文化的深层结构》的作者孙隆基这样总结: 在中国,"个体"基本上没有合法性,它必须由外力加以制约,才能下定义。因此,不论是上一代与下一代,都必须把"自我"抹杀掉。 父母的"一切为了孩子",在把孩子当成不能自力更生附属品的同时,也忽视了自己的需求。 子女的"努力光宗耀祖",回应了父母期待的同时,也压抑着自己的天性。 个个都是套中人。 第11届CSFF大学生单元荣誉作品《抓周》的主人公,从婴儿时期的抓周开始,就在长辈的强加下,放弃了喜欢的小熊玩具,选择了算盘。 此后几十年,上学工作、结婚生子,他的每一个选择都在重复童年的抓周。 眨眼间,他的孩子也到了抓周的年纪。当孩子主动爬向算盘时,他想起自己被绑架的一生,于是强迫孩子重新选择,直到孩子如他所愿抓起小熊,他才第一次露出笑容。 但他忘了小熊根本不是孩子的选择,算盘才是。 也许正如孙隆基所说: 中国人的每一代都不是盛开的花朵。 每一代在被上一代抹杀了以后,又去将下一代抹杀,并且还将自己被社会大众平均了的个性,一代一代地传下去。