生前，父亲最常对母亲说的就是如果我不在，你该怎么办？

　　爸爸最常对母亲说的一句话，就是：＂如果我不在，你该怎么办？＂
　　突然生病了，几乎把妈妈送走了。经全力医治，生命得以保住，但母亲的眼睛，却不见了踪影。
　　谈到这一点，母亲总是很乐观，用年轻人无所谓的口气，说：＂凉拌嘛！＂
　　爸爸妈妈住在乡下。这是一所四、五间平房，四面围着一个小院子。妈妈瞎了以后，渐渐也适应了。妈妈穿衣服时可以摸索着自己起床，可以拿筷子吃饭，也可以自己打扫卫生。
　　唯一不方便的，可能是上厕所。乡下的卫生间，不像城市是房子，而是建在院子的边缘。走出屋子，到洗手间，要经过一条10来米长的水泥马路。
　　妈妈看不见，看不清方向，从房间出来，她也不知往哪儿去。本来可以扶墙，但是扶墙太危险，房间里闷热，窗子经常打开，要是母亲扶墙走，头就会撞到。还有，一半的距离是没有墙可扶的，那儿是一片菜地。爸爸妈妈吃的菜，基本上都出自这个菜地。从前妈妈服侍，现在当爸爸。
　　所以妈妈要去洗手间。只是叫爸爸帮忙。每一次爸爸都是以最快的速度跑过来，拉着妈妈的手，小心翼翼地领着她一步一步地走到洗手间。
　　到了卫生间，妈妈又被爸爸扶着回到了房间。妈妈总是开玩笑地说：＂为了你辛苦了一辈子，总能得到你的报答。＂父亲温柔地笑着。
　　每一次要爸爸带着去卫生间，总是有些不方便。要是爸爸刚好离开怎么办？如果不能，我也曾想过，就在房子里盖个厕所。爸爸妈妈竟然不以为然，说：＂咱农村人，可不习惯在房子里建厕所啊，那臭烘烘的味儿，谁受得了？＂我解释道：＂其实洗干净了，没什么味儿的。＂但他俩却是一脸坚定的表情，显示出我劝导的失败。
　　事解决不了，妈妈上厕所，还是要爸爸带着。
　　爸爸没完没了地说着，没事儿地说：＂如果我不在了，你该怎么办？＂说得多了，妈妈就听烦了，就不再理睬他了。
　　有一天，我回到家乡，看见父亲正低着头，一手拿着铁锤，一手拿铁锤，使劲敲打着门口的水泥地面。我很吃惊，问父亲：＂你在干嘛？＂爸爸抬起头，看见是我，微笑着说：＂我看见镇上的那几条人行道中间，都有一条盲道，我想把它也给你妈弄一条。＂我不明白，爸爸是想在水泥地上敲一条盲道吗？那是一件非常技术性的工作啊。爸爸好像看出了我的疑惑，说：＂没关系，你看看吧。＂
　　不知是否有些不祥的话说得太多，还是本来就是注定的。一天，住在乡下的弟弟打电话给我，火急地说：＂哥，你快回来吧！老爸可不行了心里嗡嗡作响，赶紧放下手头的活，赶往弟弟所谓的中央医院。
　　在医院里，父亲已经精神恍惚。他不停地拉着我和弟弟的手，不停地重复一句话：＂照顾好你们的母亲……＂
　　父亲去世后，最痛苦的事莫过于母亲。妈妈的精神一直恍惚，一会儿忘了这件事，一会儿忘了，一会儿忘了，一会儿又说起父亲，说他跑哪儿去了，还没回来。接着，她的妈妈张开嘴。她想到的是父亲已经去世了。
　　过了一会，母亲忽然摸起身子来。＂妈妈，你出什么事了？＂妈妈说：＂我去厕所。＂我说：＂我扶你。＂妈妈摇摇头，说：＂没有不用。＂
　　就在我惊讶的目光中，母亲扶着门框从屋里走到屋外，然后走上通往厕所的水泥路。无意中发现，在这条水泥路中间，有一条条不起眼的凸起，你不去细看就不会注意到。那应该是爸爸给妈妈安排的＂盲道＂。更令人惊奇的是，母亲竟然真的可以沿着那一条凸起的指路，一步一步地非常稳当地走向厕所。
　　这个小小的鼓包，真能起到这么大的作用？没有，没有。这些应该更多的是父亲母亲相依为命的那种相濡以沫的情感引导。
　　就在那时，我眼眶湿润了。