我只有在梦里才能见到你

　　今天是中秋节，团聚的日子。
　　我爸煮好饺子之后，习惯性地盛了三碗。
　　我和我爸一人一碗，还有一碗放在旁边的位置上，摆好筷子。
　　多年的习惯，我们都心照不宣，那碗饺子是对妈妈的念想。
　　小时候大人总说，孩子是慢慢长大的。
　　其实我觉得，孩子是一瞬间长大的；
　　就从离开父母的那个瞬间开始，直面生活。
　　父母也不是慢慢变老的；
　　是从得知和子女分离的具体日期之后，骤然老去的。
　　那块名为年龄的钟，不声不响地走着；
　　但等你注意到它的时候，往往就只剩下倒计时的回声。
　　《请回答1988》里的豹子女士，是内心多么坚强、打不垮的人物。
　　她在发现自己停经后的第一时间，就召开了家庭会议。
　　对丈夫和儿子，直接表述了自己正在经历的时期：
　　有可能突然上火，直接离家出走；
　　全身刺痛，也有很多人得抑郁症。
　　说完之后，便开始交代自己能克服的，以及自己所需求的：
　　会按时做饭，但不会洗碗；
　　会打扫，但不会洗衣服。
　　这是豹子女士直面自己＂老了＂的一个关卡；
　　让她意识到，哪怕心态再好；
　　身体这部机器，也在日渐生锈老化。
　　她怕，怕什么时候，自己就彻底老了；
　　做不动饭、擦不动地、说不出话、看不到儿子和老公了。
　　她心神不宁地越想越焦虑，半夜睡不着，到客厅的地上坐着。
　　从不示弱的她，面对老公的关心；
　　也只能回答出：有事，我有事。
　　我想起我妈生病后，经常莫名其妙地发火；
　　她时常抱怨我爸和我：怎么这都做不好。
　　其实后半句是没出口的＂没有我以后你们怎么办＂。
　　有靠山的人，是不需要长大的。
　　但靠山，也不是生下来就是靠山的。
　　湖北有一位妈妈，因为孩子不听话不去上课，便大声训斥了孩子。
　　上车之后，她又后悔了。
　　她哭着对儿子说：妈妈也是从有了你，才开始成为妈妈的。
　　妈妈也有伤心的时候啊，妈妈也不想对你发脾气。
　　在子女年龄还小时，父母尚且有时间和机会，陪他长大。
　　但等子女都已成年，远离自己身边、联系越来越少时；
　　父母表面上的掌控和不放心；
　　背地里，都是舍不得你的一桩桩一件件。
　　电影《关于我妈的一切》上映前，我就迟迟不敢看预告片。
　　＂母亲、癌症、照顾、分离＂这些字眼；
　　仅仅是提起，就足够使我伤感。
　　死亡是最可怕的吗，未必。
　　我们害怕的，是死亡会把我们来不及做的事变成遗憾；
　　给来不及爱的人，留下永远的误会和亏欠。
　　电影里，徐帆饰演的妈妈是一位地理老师。
　　她把一家子人都照顾地井井有条，甚至理所应当。
　　然而她的操心，在女儿小美看来，是掌控。
　　终于等到毕业独立，小美迫不及待地开始了北漂生活。
　　假如没有一场疾病，所有人都无法想象，没有了妈妈的日子。
　　但也正是这场疾病，让小美终于理解了妈妈的＂掌控＂；
　　实际上都是对她的不放心和不舍得。
　　时间是从倒计时开始，变得珍贵的。
　　一句＂妈妈怕来不及啊＂，惹哭了电影院里的所有人。
　　如果一个人连死亡都不怕，她一定是有比生命更重要的人想爱。
　　为了那个人，她才甘愿委屈受苦，也要让那个人幸福。
　　作家北野武母亲还在世的时候，一直找北野武要钱；
　　北野武一直觉得，母亲就是个吸血鬼。
　　直到母亲去世后，哥哥把母亲的遗物交给北野武；
　　北野武才发现，母亲从未动过他的那些钱；
　　反而全都一笔一笔给他存着。
　　我们总是抱怨，父母不懂自己，对自己的了解甚少。
　　可有多少人，又真正了解自己的父母？
　　关于父母的一切，你又能说出多少？
　　当我们数落他们落伍、笨拙的时候；
　　可别忘了是谁曾不厌其烦地，教我们走路吃饭。
　　当我们指责他们管束、插手的时候 ；
　　可别忘了是谁的谆谆教导，让我们不至于误入歧途。
　　做父母的有一万个不是，也总有一个真理；
　　那就是他们是由衷地为了你好，也想让你好。
　　人生真的不如我们想象中漫长。
　　如果要到了当父母的年纪，再去理解父母；
　　有很多人就已经错过，很多话就只能到对方梦里去说。
　　父母在，人生尚有归途的意思；
　　不仅是做子女的有山可傍，有家可回。
　　更是说我们还有去回报、疼爱父母的机会。
　　来日并不方长，我们能做的，只有珍惜眼前。
　　在所有可以陪伴的日子里，不要吝啬；
　　如此才能在真正面临分别的时候，少一点惋惜。