妈妈的喊声在空旷的山坡上不停地回旋，他说替我叫声妈妈。

　　这个故事是真实的，故事发生在豫南光山。
　　小说的主角是母子二人，母亲没有名字，儿子叫大木。
　　那一天，当大木被抓住时，他总算后悔得哭了。
　　大木不是为自己哭泣，而是为妈妈而哭泣。大木说，寡妇的母亲就是他这么一个儿子，自己坐牢，母亲谁来照料呀？大木一提起这里，便捶胸顿足，面容如洪水。
　　妈妈并没有哭，只是在大木真的要被带走的时候，俄然＂扑通＂一声给差人跪下，堵在门口。
　　但是大木还是被带走了。当大木被塞进警车的一瞬间，还回过头来哭喊着：＂妈，你没有儿子了！＂这喊声像鞭子似的抽打着妈妈的心。
　　当大木被带走后，妈妈就去看守所看大木，可妈妈每次都看不到。
　　妈妈在拘留所门口，对拘留所的一位同事说：＂我要见见大木。＂差劲说，还不能看。妈妈说，那什么时候可以看到呢？差劲说，再等一会。妈妈在看守所的高墙外绕圈、绕圈，泪如雨下，监狱的高墙外还有眼泪。结果三天之内，妈妈的眼睛就哭瞎了。
　　我不知道。
　　盲人妈妈每天只能在看守所的高墙外探索着绕啊绕、绕、绕，天黑了也不知道。
　　不久，有人告诉她妈妈，看守所里放风的时候，爬到看守所周围的小山坡上，就能看到大木了。妈妈对此深信不疑。
　　妈妈终于找到了这个小山坡。妈妈刚刚爬上山坡，就感觉到了山坡下的许多人，她相信大木就在里面。
　　妈妈在山坡下摸索到一块平坦的地方坐下，就兴奋地开始哭泣，一边大叫：大木——大木——你在哪里，妈来找你！大木--大木--你在哪里，妈来看你--也不知道妈妈叫了多少次。
　　正当母亲不能流泪和叫喊时，俄然从山坡下传来了一阵喊声——大木跪在人群中，拼命地磕着头，撕心裂肺地喊着，不断地叫——娘！
　　本来，大木在山坡下放风，真的找到了妈妈。
　　妈妈一听到大木的声音，就哆嗦着站起来，叫得更勤，一双手摸向远方，像一架飞翔的梯子。
　　母亲和孩子照应的局面，让所有在场的人都记忆犹新，也让所有人那一面心灵的旗帜，在迷离中昭然若揭，在悲痛欲绝中痛哭流涕。
　　于是，一天、一天、一月、一月，母亲都按时在大木放风的时候坐在山腰上，大木也按时在山下举臂，向山腰挥动不停地挥舞。大木不知道母亲底子看不见自己的挥手，母亲也不知道山下的人，哪个会是她的儿子大木。
　　在拘留所被拘留一年后，大木准备执行枪决。临行前，大木哭着对同监们说：你们也知道——我妈每天都要到对面的小山坡上来——喊我的名字，风雨无阻，以后如果她听不到我的声音，她会哭瞎双眼，所以我走后，你们谁听到——请替我叫一声——妈妈！大木没说完就哭了起来。
　　同监犯听到后，大家都保持沉默。
　　一天夜里，妈妈又要去看山腰上的大木。家里人都劝妈妈别去，可母亲执意要走，说大木还在等她呢，说看不见她大木会伤心，说听不见她的声音大木会难熬。因此，母亲在风雨中蹒跚而行。
　　大路上，雨水越来越多了。
　　当妈妈费力地爬上山的时候，她的衣鞋全湿了，浑身都是水淋淋的，可妈妈却是无比高兴的。他拿起雨披，坐在山坡上，无限爱怜地叫道：＂大木——大木——妈又来看你了——大木——大木——大木——妈又来看你了！
　　妈妈的喊声在空旷的山坡上不停地回旋。
　　风吹雨打，雨一向下。
　　事实上，母亲看不见，就在此时，山坡下已有几十名服刑人员齐刷刷地跪在雨中…